Le chroniqueur conservateur Charles Krauthammer a annoncé il y a quelques jours qu’il avait un cancer en phase terminale. Sa colonne était sa dernière, alors qu’il prenait congé de ses lecteurs. C’était touchant et honnête. Cela m’a fait penser à un lien tangentiel que j’ai toujours eu avec un commentateur qui, selon moi, était le plus souvent dans l’erreur.
Lorsque j’étais résidente en psychiatrie à Harvard et que je faisais des rotations à l’hôpital général de Massaschusetts en 1993, j’ai entendu parler pour la première fois de Charles Krauthammer. J’ai entendu parler de cet ancien résident, qui avait été paralysé suite à un accident de piscine alors qu’il était étudiant en médecine à Harvard. Malgré la paralysie, il a terminé sa résidence et est entré dans la seule spécialité que l’on pouvait raisonnablement gérer en fauteuil roulant.
Ses mentors participaient au programme de psychiatrie de consultation à l’HGM, deux psychiatres de haut rang qui se trouvaient être des prêtres jésuites: les Drs. Edwin (Ned) Cassem et George Murray. Peut-être étonnamment pour un juif de New York qui, plus tard, était un fervent défenseur de la droite israélienne, Krauthammer est devenu le protégé des deux prêtres-psychiatres catholiques. Cassem était mince, doux et amical; Murray, bruyant et grincheux – un étrange couple de psychiatres jésuites. Le programme de consultation de l’HGM a aussi été légèrement influencé par la droite. Lorsque vous êtes entré dans la suite bureautique du programme, vous avez été accueilli par une secrétaire américaine et irlandaise aimable, assise sous l’affiche d’un Marine tenant un fusil, avec les mots «Aucune bonne action ne reste impunie».
Quelques semaines après le début du programme, après Cassem et Murray dans l’hôpital pour suivre des patients délirants et délirants, vous avez appris ce que l’affiche voulait dire. La plupart d’entre nous sommes allés en psychiatrie pour aider les gens; Notre problème était que nous voulions trop aider les gens. Le problème avec beaucoup de nos patients, c’est que trop de gens les ont habités toute leur vie; Ce dont beaucoup avaient besoin, c’était de limites – moins d’aide, pas plus. En fait, il était utile de ne pas aider.
Ce n’était pas aussi simple que je le fais paraître ici. C’était et est complexe – ce travail du psychiatre qui doit prendre soin et fixer des limites en même temps. Le programme de consultation a mis l’accent sur les limites, mais l’attention était là.
MGH et Boston dans les années 1970, quand Krauthammer était là, étaient très libéraux. Et l’aura “psychiatrique marine” du Programme de consultation était une réaction légère, mais une réaction à ce qui devait être un monde excessivement de gauche. Peut-être n’est-il pas surprenant que Krauthammer soit passé d’un Boston de gauche à un poste d’assistant du conseiller scientifique (Dr Gerald Klerman, un autre psychiatre-mentor de l’HGM) dans l’administration du Carter démocrate, Le bras de fer politique a rapidement viré à droite pour devenir le commentateur conservateur de renom national. Il a écrit une chronique hebdomadaire dans le Washington Post, qu’il a conservée depuis 1984, et est devenu plus tard un habitué de Fox News. Il a soutenu Reagan, opposé Clinton, soutenu Bush, a défendu Obama. Pendant tout ce temps, il était un faucon sur Israël.
Au cours de ces longues années dans sa jeunesse, je me suis trouvé en profond désaccord avec Krauthammer. Il m’a semblé qu’il avait pris la devise “pas de bonne action impunie” trop, comme s’il n’y avait aucune utilité à de bonnes actions. Peut-être que c’était parce qu’il était juif et que j’étais musulman; ou qu’il était de New York et j’étais de Téhéran; ou qu’il a grandi dans les années 1960 et 70, alors que je le faisais dans les années 1980 et 1990. Nous étions différents mais nous étions tous deux psychiatres, avec les mêmes enseignants. Je sentais parfois qu’il parlait de son expérience psychiatrique, de la perspicacité de longues nuits passées à l’hôpital; il semblait parfois détaché, cynique, mais on sentait toujours des expériences avec la nature humaine que ses pairs dans les commentaires politiques n’avaient jamais connues.
Et puis, dans ses dernières années, il a résisté à Trump, au moins dans l’attitude du président envers le nationalisme blanc. Dans cette position, Krauthammer a montré qu’il préservait une intégrité que le pouvoir ne pouvait pas avoir.
De retour au bureau de consultation psychiatrique de l’HGM, j’ai vu une fois un dossier nommé “Krauthammer”. Ses anciens professeurs le surveillaient. Je n’ai jamais parlé de politique avec eux, mais j’avais le sentiment qu’ils pourraient avoir sympathisé avec le conservatisme à contre-courant de Krauthammer. Je n’ai pas partagé leur politique, mais j’ai apprécié l’attitude contrariante. Il y avait une intégrité derrière la volonté de résister au statu quo, même lorsque le statu quo aurait pu être plus juste que sa critique. L’ironie de la situation est que le protégé est devenu l’icône du nouveau statu quo conservateur de l’Amérique de Reagan, l’homme qui a dit pour la première fois que nous devions «rendre l’Amérique encore une fois formidable». La tragédie, puis la farce, et Krauthammer se retrouva face à un autre président républicain dont le conservatisme était inacceptable. Fidèle à lui-même, il a rejeté le nouveau statu quo.
Ned Cassem est décédé il y a environ dix ans; George Murray il y a quelques années. J’ai beaucoup appris d’eux pour rester fidèles aux principes, pour fixer des limites, pour connaître vos propres limites. Ils ont appris à des générations de résidents à penser de manière lucide et à combiner empathie et fermeté. Ils ont démontré que la spiritualité pouvait devenir réalité et s’intéresser aux aspects les plus difficiles de la vie. Je ne sais pas ce qu’ils ont pensé du chemin unique emprunté par cet étudiant, mais ce dossier sur Krauthammer m’a suggéré qu’ils approuvaient. S’ils avaient vécu pour voir son acte final, je pense qu’ils auraient approuvé encore plus.
