À la lecture de l'affaire Dora de Freud

J'ai d'abord lu l'affaire Dora en tant que jeune femme, en retournant à Johannesburg pour rendre visite à ma mère. J'étudiais la psychologie à l'Institut Catholique de Paris à l'époque, et les cinq histoires de Freud, «Cinq Psychanalyses», avaient été assignées. Je lisais en français mais je tournais vite les pages, attirée par la voix directe et familière, fascinée par l'histoire à la fois suspensive et choquante, et éblouie par les brillantes interprétations de Freud. Cette jeune fille de 17 ans a-t-elle été traînée chez Freud par son père (qui avait été son patient) avec une pléthore de symptômes – une toux nerveuse, des douleurs, une dépression – hystériques comme le suggère Freud? Son désir refoulé pour un homme plus âgé était-il décidé à la séduire, qui se trouve commodément être le mari de la maîtresse de son père, manifesté dans ces symptômes?

Ma tête s'est remplie des mots persuasifs de Freud, pendant que nous volions dans la nuit; Moi aussi j'ai commencé à me sentir malade, fiévreux et défaillant. Est-ce que je m'identifiais avec la jeune Dora? Étais-je aussi hystérique? À l'arrivée, j'ai découvert que j'avais contracté la rougeole de mon petit enfant.

Des années plus tard, après avoir publié de nombreux livres et vécu à New York, j'ai relu l'affaire et j'ai été choqué par une grande partie de ce que Freud avait dit à cet adolescent. Pourquoi n'avais-je pas remarqué le ton hectorique, les accusations de culpabilité, le manque fondamental d'empathie? Freud, décidai-je, bien qu'il l'eût peut-être écoutée attentivement et voulût admettre la vérité de ce qu'elle lui disait, bien qu'il fût conscient de sa beauté et de son intelligence, n'avait jamais vraiment aimé ou compris cette fille. Comment pourrait-il suggérer qu'elle épouse cet homme qui était le mari de la maîtresse de son père? Pourquoi insiste-t-il qu'elle le désire?

J'ai lu le cas dans un état d'esprit différent en tant que femme plus âgée et mère d'enfants adultes. J'ai étudié la période et le lieu: Vienne, 1900, qui m'a aidé à comprendre non seulement l'adolescent en détresse, mais aussi l'analyste ambitieux qui, à 44 ans, luttait pour trouver des patients, promulguer ses théories et nourrir sa famille nombreuse. Il utilisait le cas de Dora et surtout ses rêves pour confirmer ses nouvelles théories sur l'interprétation des rêves.

Je me suis senti obligé de donner une voix à Dora, ou plutôt de donner une voix à toutes les jeunes femmes de son temps et de son lieu et peut-être même à toute personne qui a dû se soumettre à des adultes qui n'acceptaient pas la réalité perçue.

Ces différents voyages pris sur le bateau du même texte étaient éclairants. Grâce à différentes lectures, j'ai appris non seulement sur ce qui reste un texte remarquable et la vie des deux personnes impliquées, mais bien sûr les changements qui ont eu lieu en moi et la société autour de moi au fil des ans.

C'est peut-être quelque chose qui arrive souvent, en revenant à un texte qui a longtemps fasciné et en le trouvant transformé comme nous l'avons été par les vicissitudes de la vie.

Sheila Kohler est l'auteur de nombreux livres dont le récent Dreaming for Freud.