Il me semble d'après ma propre expérience qu'apprendre à méditer est une tâche extraordinairement difficile. Je me rends compte que la plupart de mes difficultés sont en moi. Cependant, il y a aussi une difficulté avec l'écriture et l'enseignement sur la méditation: elle tend à être énoncée en termes abstraits, avec trop peu d'exemples concrets et détaillés. Comme la plupart des gens, j'ai besoin de détails momentanés et de termes abstraits, les parties et les ensembles. Ici, je passe en revue une partie de l'écriture de Virginia Woolf, elle est remplie de moments particuliers de sa vie intérieure.
Les érudits ont suggéré que le soi est fait de mouvement entre expérimenter et regarder cette expérience. Ils commencent par pointer vers l'apprentissage du langage: ce qui semble rendre possible l'ensemble des différents langages humains, par opposition aux vocabulaires instinctifs des autres mammifères, est ce qu'ils appellent la prise de rôle. Les humains peuvent voir leur propre expérience de l'extérieur, en l'imaginant du point de vue d'une autre personne. Le langage humain dans l'usage réel est presque toujours fragmenté et incomplet, et les mots les plus couramment utilisés ont plus d'une signification. Pour ces raisons, il serait impossible de comprendre une conversation sans prise de rôle.
La prise de rôle semble se produire à la vitesse de l'éclair, si vite qu'elle disparaît de la conscience à un âge précoce. Dans les sociétés modernes, en particulier, en mettant l'accent sur l'individualisme, il existe des incitations idéologiques à oublier que l'on prend des rôles. Chacun de nous apprend à se considérer comme un individu autonome, indépendant de ce que les autres pensent. "Nous vivons dans l'esprit des autres sans le savoir." (Cooley 1922).
Les enfants apprennent la prise de rôle si tôt et si bien qu'ils oublient qu'ils le font. Plus ils deviennent adeptes, plus vite le mouvement revient, apprenant par la pratique à réduire les silences dans la conversation à un temps incroyablement court. Des études de conversations enregistrées (par exemple, Wilson et Zimmerman 1986) nous aident à comprendre comment l'oubli est possible.
L'étude de 1986 a analysé des dialogues d'adultes de neuf minutes dans sept conversations (14 personnes différentes). Dans les segments enregistrés, la durée moyenne des silences variait d'une moyenne de. 04 to. 09 secondes . Comment peut-on répondre au commentaire de l'autre en moins d'un dixième de seconde?
Apparemment, il faut commencer à former une réponse bien avant que l'autre personne ait cessé de parler. C'est-à-dire que les humains sont capables de multitraitement, dans ce cas, dans quatre canaux différents: écouter le commentaire de l'autre, imaginer sa signification du point de vue du locuteur, et de son propre point de vue. Ces quatre activités doivent se produire presque simultanément.
Dans les sociétés modernes, au moins, si l'on veut réagir assez rapidement, il faut diviser son attention en quatre parties. Apprendre à répondre rapidement prend probablement des années. Peut-être tôt au lycée, la plupart des enfants ont obtenu une vitesse suffisante. Si un enfant met trop de temps à répondre, des interprétations indésirables peuvent être mises en attente. "Qu'est-ce que tu es, stupide ou quelque chose? »Ou« Ne me croyez-vous pas? »Et ainsi de suite.
Moi et Moi
L'acquisition d'un soi humain dépend de la prise de rôle: la capacité de se voir soi-même comme un autre, aussi bien que de l'intérieur. Le problème avec ce processus est que pour être rapidement réactif, une partie du soi, l'ego, devient mécanisée. Comment peut-on écouter un commentaire, imaginer le point de vue des autres, décider de son propre point de vue, produire une réponse mais laisser un silence de moins d'un dixième de seconde? Il semble qu'une telle facilité nécessiterait un mécanisme interne automatique, utilisant pour la plupart des réponses déjà semi-préparées, plutôt qu'une réponse exacte qui conviendrait parfaitement au moment particulier.
L'idée de réponses automatisées dans la conversation suggère l'utilisation de centaines, voire de milliers de mots, de phrases ou de phrases. Le soi réflexif et observateur est capable de fournir une réponse unique à chaque situation unique. Mais une telle réponse exige que l'on n'écoute que ce qui entraîne un retard dans la réponse. L'ego est une machine, composée en grande partie d'éléments prêts à l'emploi. Les réponses de l'Ego, par conséquent, concernent autant ou plus le Soi que l'autre ou la situation.
Un exemple évident d'une réponse de stock serait "Eh bien!" Ou "Euh", pour gagner du temps. Mais comme il n'y a pas non plus de temps pour la réponse supplémentaire, ce qui se produit habituellement est aussi stock, peut-être un dicton, ou une phrase préférée, ou des phrases qu'il sait être les favoris de l'autre, ou une réponse plus complexe encore principalement construit à partir du stock disponible.
Beaucoup de réponses sont probablement plus complexes que de simples truismes. Ils pourraient impliquer une certaine construction sur place, mais sont encore partiellement tangentiels. La plupart d'entre nous semblent avoir des «lignes» que nous prenons avec des personnes et des situations particulières qui persistent, indépendamment des changements dans l'autre personne ou la situation. Mon père, par exemple, a pris une ligne autoritaire avec ma mère, mon frère et moi, et nous avons pris une ligne de soumission avec lui, même après que mon frère et moi étions hors de son influence directe. Savoir à quoi s'attendre de l'autre personne, et de nous-mêmes, même approximativement, serait une aide considérable pour garder les silences en moins d'un dixième de seconde.
L'ego peut être envisagé comme la partie de soi qui est le plus souvent automatisée. Le dialogue interne du soi est entre la partie automatisée et la partie qui peut répondre aux situations de novo, le soi réflexif. Il semble que l'ego est en charge presque tout le temps, même pendant les rêves. (Les rêves lucides seraient une exception). La difficulté que beaucoup de gens ont à apprendre à méditer pourrait être causée par la domination de l'ego. La méditation consiste à retenir l'ego pour donner plus de temps au moi réflexif. La méditation efficace se déplace vers la capacité d'observer son propre ego, ainsi que de l'expérimenter.
Artistes observant l'expérience intérieure.
Les monologues intérieurs sont souvent trouvés dans les romans, mais ils sont rarement suffisamment détaillés pour nous aider à envisager le fonctionnement de soi. Par exemple, George Eliot, le romancier du 19ème siècle, les a fournis pour Gwendolyn Harleth, un personnage de Daniel Deronda. Bien qu'ils ne soient pas élaborés, ces monologues se réfèrent abstraitement au processus interne. Voici quelques exemples de la première conversation de Gwendolyn avec Grandcourt, qu'elle épouse finalement.
Dans sa conversation, «elle imagina divers degrés et modes d'opinion de Grandcourt.» Ensuite, Gwendolyn, dans son imagination, «fit une brève description graphique de lui [Grandcourt] à un auditeur indéfini. extrait suggère que Gwendolyn a pris le rôle de Grandcourt pour essayer différentes versions de ce qu'il pourrait penser d'elle. La seconde implique que Gwendolyn a pris le rôle d'une autre personne, un «auditeur indéfini», afin de décrire à cette autre personne comment elle (Gwendolyn) a vu Grandcourt (sans doute sa beauté et son allure majestueuse).
Un troisième et dernier exemple du dialogue d'Eliot fait allusion à l'étendue du monologue intérieur de Gwendolyn. Gwendolyn, qui est pauvre, adore monter à cheval; par cette phase de sa première conversation avec Grandcourt, elle pense déjà qu'elle pourrait l'épouser. Quand ils parlent de l'amour de Gwendolyn pour monter à cheval, pendant une pause en attendant que Grandcourt réponde, elle «a traversé toute une saison de chasse avec deux chasseurs choisis pour monter à sa guise.» Si ce moment avait été traité par Woolf, elle aurait pu inclure toutes les images qui ont joué à travers la conscience de Gwendolyn, seconde par seconde, pour une page entière, plutôt qu'une seule phrase. Eliot et d'autres romanciers donnent un aperçu de la vie intérieure, mais ils sont abstraits et donc brefs.
En revanche, Virginia Woolf a fourni une méditation modèle dans ce sens: elle semble avoir observé les mouvements de son propre ego dans les moindres détails. Bien sûr, nous ne pouvons jamais être complètement sûrs de savoir combien de ses descriptions sont factuelles et combien imaginées. Mais ils offrent au moins des exemples concrets pour nous aider à mieux comprendre la nature de la méditation, puisqu'ils décrivent les détails d'une histoire comme celle qui pourrait arriver à n'importe qui.
Je me concentrerai sur un incident qui se produit vers le début de Au phare (1927), par Woolf, le commentaire d'Auerbach (1953) et mon propre commentaire. Auerbach fut le premier à analyser le monologue de Mme Ramsay, protagoniste du roman, et à affirmer sa signification. Mme Ramsey est certainement un portrait de la mère de Virginia Woolf.
Près du début du roman, Mme Ramsay mesure un bas qu'elle tricote contre la jambe de son fils James. Elle proteste deux fois son mouvement:
A. (Parlant brusquement à James): "Mon cher, reste immobile," elle a dit.
B. "Restez immobile. Ne sois pas ennuyeux "
Le monologue
C'est le texte du dialogue intérieur de Mme Ramsey après son deuxième avertissement. J'omets le premier dialogue car il est moins détaillé que le second.
Il y a plusieurs voix mais la plupart de leurs identités ne sont pas claires.
1. Jamais personne n'a semblé si triste. Amer et noir, à mi-chemin, dans l'obscurité, dans l'arbre qui courait de la lumière du soleil aux profondeurs, peut-être une larme formée; une larme est tombée; les eaux se balançaient de cette façon et de cela, l'ont reçue, et étaient au repos. Jamais personne n'avait l'air si triste.
2. Mais était-ce seulement des regards? Les gens ont dit. Qu'y avait-il derrière, sa beauté, sa splendeur? Lui avait-il soufflé la cervelle, demandaient-ils, était-il mort la semaine avant leur mariage, un autre amant antérieur, dont les rumeurs en avaient atteint une? Ou n'y avait-il rien? Rien qu'une beauté incomparable qu'elle vivait derrière et ne pouvait rien déranger? Car, bien qu'elle eût pu dire à un moment d'intimité où des histoires de grande passion, d'amour déjoué, d'ambition contrariée venaient à son tour comment elle avait elle-même connu ou ressenti elle-même, elle ne parlait jamais. Elle était toujours silencieuse. Elle savait alors – elle savait sans avoir appris. Sa simplicité a sonder ce que les gens intelligents ont falsifié. Son unicité d'esprit la fit tomber comme une pierre, tout juste comme un oiseau, lui donna, naturellement, ce coup et cette chute de l'esprit sur la vérité qui ravissait, assouplissait, soutenait peut-être faussement.
3. «La nature n'a que peu d'argile», dit un jour M. Bankes, entendant sa voix au téléphone, et très ému, bien qu'elle ne lui dise qu'un fait sur un train «comme celui dont elle vous a façonné». Il la vit au bout de la ligne, grec, aux yeux bleus, au nez droit. Comme il semblait incongru de téléphoner à une femme comme ça. L'assemblée des Grâces semblait avoir joint les mains dans les prés d'asphodèle pour composer ce visage. Oui, il attraperait les 10h30 à Euston.
«Mais elle n'est pas plus consciente de sa beauté qu'un enfant,» a dit M. Bankes, remplaçant le récepteur et traversant la pièce pour voir quels progrès les ouvriers faisaient avec un hôtel qu'ils construisaient à l'arrière de sa maison. Et il pensa à Mme Ramsay en regardant cette agitation parmi les murs inachevés. Pour toujours, pensa-t-il, il y avait quelque chose d'incongru à travailler dans l'harmonie de son visage. Elle a frappé un chapeau de Deerstalker sur sa tête; elle a couru à travers la pelouse en galoches pour arracher un enfant de malice. De sorte que si c'était sa beauté seulement celle que l'on pensait, il fallait se souvenir de la chose qui tremblait, de la chose vivante (ils portaient des briques sur une petite planche quand il les regardait), et la travaillait dans l'image; si l'on pensait à elle simplement comme une femme, il fallait lui donner quelque chose d'idiosyncrasique; ou supposer un désir latent d'enlever sa royauté de forme comme si sa beauté l'ennuyait et tout ce que les hommes disent de beauté, et elle voulait seulement être comme les autres, insignifiante. Il ne savait pas. Il ne savait pas. Il doit retourner au travail.)
Le chapitre d'Auerbach (1953) sur cet incident, The Brown Stocking, fait le point vital que le premier et le second monologues se déroulent dans ce qui ne pouvait être que quelques secondes. Il a proposé que Woolf représentait la réalité humaine comme composée principalement d'expérience intérieure.
A en juger par le contenu substantiel des monologues, ils doivent se produire à un rythme très rapide, la plupart beaucoup trop vite pour remarquer dans la conscience. Comme le dit Auerbach, «un contraste saisissant se produit entre le bref laps de temps occupé par l'événement extérieur et la richesse onirique d'un processus de conscience qui traverse tout l'univers subjectif.» Il poursuit en disant que Woolf se concentre sur ce qui pourrait être vu comme quelques moments aléatoires causé quelque chose de «nouveau et élémentaire [à apparaître]: rien de moins que la richesse de la réalité et la profondeur de la vie dans chaque moment auquel nous nous abandonnons sans préjugés."
Le premier monologue intérieur a été clairement étiqueté par Woolf comme le souvenir de Mme Ramsay simplement de ce qu'une autre personne a dit. Mais dans le deuxième monologue, trois autres voix ou points de vue apparaissent. La voix que j'ai numérotée comme 3 est identifiée comme n'appartenant qu'aux «gens». (Mais était-ce seulement des regards? Les gens ont dit.) Le point de vue duquel le commentaire # 2 est venu n'est pas identifié du tout: triste. Enfin, la section concernant William Banks, n ° 3, Auerbach trouve le plus déroutant: «La nature n'a que peu d'argile comme celle dont elle vous a moulée.» Et «Mais elle n'est pas plus consciente de sa beauté qu'un enfant. Bien qu'il commence par un commentaire que Bankes a fait à Mme Ramsay lors d'une conversation téléphonique, car il s'étend à ses propres pensées et actions, semble appartenir à sa conscience plutôt qu'à celle de Mme Ramsay.
Bien qu'Auerbach étende son appréciation du premier monologue à la seconde, celle-ci lui apparaît beaucoup plus énigmatique, au point que, comme M. Bankes a secoué «l'insoluble problème de Mme Ramsay», Auerbach semble abandonner le problème de l'identification des voix dans le second monologue. Mais même avec ces doutes, l'impression générale des monologues par Auerbach est très appréciée. Son chapitre se termine par la suggestion qu'ils peuvent bien pénétrer au niveau de ce qui est universel dans toute l'humanité. Je suis d'accord avec ce jugement, mais je vais aussi essayer d'expliquer l'apparition de voix dans le deuxième monologue qu'Auerbach a trouvé curieux.
Les voix
Dans le deuxième monologue, deux points de vue identifiés et un non identifié apparaissent. Le premier point de vue identifié est celui des «gens». Dans la section 3, Mme Ramsay semble prendre le rôle de «peuple» en posant la question: Mais était-ce seulement des regards? Les «personnes» soulèvent également plusieurs autres questions, dont certaines ne sont pas clairement localisées dans le temps et l'espace. Mme Ramsay semble commencer à répondre aux questions qu'elle a attribuées aux «gens», en commençant par la phrase: «Pour facilement si elle aurait pu dire – comment elle aussi avait connu ou ressenti ou vécu elle-même, elle n'a jamais parlé. Ramsay imagine des questions que les «gens» pourraient poser à son sujet, d'abord de leur point de vue, puis en répondant aux questions de son propre point de vue. Elle ne s'engage pas dans un dialogue intérieur, cependant. Elle permet à la voix des «gens» de soulever plusieurs questions à son sujet, mais sa réponse ne fait pas partie d'un dialogue avec les personnes qui posent les questions. Elle pense simplement à elle-même comment elle n'a jamais répondu à de telles questions.
De même avec la voix non identifiée, j'ai numéroté 2. ". Jamais personne n'avait l'air aussi triste. "Qui parle? Il semble que Mme Ramsay se visualise comme elle pourrait être vue par une autre personne ou des personnes, peut-être par des «gens» comme elle étiquette ce point de vue dans le paragraphe qui suit immédiatement. Mais dans le cas de l'assertion # 2, Mme Ramsay n'étiquette pas le locuteur ou le point de vue. Pourquoi pas? Nous devons nous rappeler que ces pensées se produisent avec une grande rapidité, car elle a beaucoup, beaucoup de pensées en quelques secondes.
Notez que de nombreuses associations de ce segment ne sont pas étiquetées. Qui est la personne, réelle ou imaginée, qui aurait pu mourir la semaine précédant leur mariage? Serait-ce un ancien prétendant de Mme Ramsay? Le traitement de Woolf suggère que le discours intérieur est différent du discours extérieur de plusieurs façons. Comme cela se produit si rapidement, beaucoup d'associations seraient difficiles à suivre pour quelqu'un d'autre que Mme Ramsay, car elles dépendent d'associations non logiques et / ou de références non étiquetées. Encore une fois, comme dans la section 3, Mme Ramsay ne revient pas au point de vue qui observe sa tristesse; il n'y a pas de dialogue.
La cadence qui est la section 4 est un dialogue, ou du moins il commence par ce qui semble être un dialogue réel, une conversation téléphonique entre elle et William Bankes. Mais la conversation téléphonique semble avoir lieu non pas du point de vue de Mme Ramsay, mais de Bankes. Cette différence de point de vue peut être saluée par le fait que Woolf a entouré toute la section entre parenthèses.
La section commence par un compliment que Banks verse à Mme Ramsay, que «la nature n'a que peu d'argile comme celle dont elle vous a façonné». Mais dans cette citation un sentiment de Bankes est noté, qu'il était ému par sa voix. La section va commenter comment il la voit comme grecque, et ainsi de suite, et son sentiment qu'il était incongru de la téléphoner, que son visage avait été assemblé par les grâces. Puis, suite à la série de compliments, tant internes qu'externes, les États de Bankes, soit à Mme Ramsay ou à lui-même, que oui, il attraperait le train 10:30, ce qui est apparemment l'appel téléphonique.
Le point de vue n'est évidemment pas celui de Mme Ramsay, mais celui de Bankes. Comment cela pourrait-il être? Woolf a montré que Mme Ramsay a imaginé une série d'événements en commençant par un compliment réel à elle-même, mais en continuant ensuite à compléter le compliment à une séquence de pensées et d'activités comme ils pourraient avoir eu lieu à Bankes.
Mme Ramsay savait que Bankes était une admiratrice de la sienne, et elle connaissait aussi bien ses habitudes. Dans la cadence, elle a mis sa connaissance de lui (par exemple, son habitude de regarder des ouvriers sur un chantier de construction en rassemblant ses pensées). Elle pense au problème de Mme Ramsay et à sa beauté du point de vue d'un de ses admirateurs.
Elle s'imagine du point de vue de M. Bankes, tout comme Woolf, dans les deux monologues, imagine le monde du point de vue de Mme Ramsay, un monde dans un monde. Tout comme Mme Ramsay était capable de construire le monde de façon plausible du point de vue de M. Bankes, parce qu'elle le connaissait bien, Virginia Woolf était capable de construire le monde de façon plausible du point de vue de Mme Ramsay, puisqu'elle le connaissait si bien. le modèle (sa propre mère, Julia Stephen) sur laquelle Mme Ramsay était basée.
Woolf en tant que rapporteur objectif
Lorsque Vanessa, la sœur de Woolf, lut To the Lighthouse, elle écrivit à Virginia: «… vous avez donné un portrait de mère qui lui ressemble plus que tout ce que je n'aurais jamais pu concevoir. C'est presque douloureux de l'avoir si élevée d'entre les morts. … en ce qui concerne la peinture de portrait, vous me semblez être un artiste suprême … "(Lee 1997, pp. 473-474).
Notez que le monologue intérieur de Mme Ramsay ne se rapproche pas de l'objectivité envers elle-même, puisque le contenu est presque entièrement gratuit ou neutre. Cependant, il y a un élément négatif dans le monologue. Il arrive à la fin du segment 3, quand Mme Ramsay envisage comment les «gens» pourraient la voir. Ce segment, jusqu'au dernier mot, est dans le mode interrogatif, mais il est également uniformément positif, au point d'être adorable. Les «gens» semblent s'interroger sur Mme Ramsay, qui elle est vraiment, à quoi elle ressemble à l'intérieur, mais en faisant cela, commenter «sa beauté, sa splendeur» et beaucoup d'autres de ses merveilles.
Le commentaire continue dans cette veine adoratrice jusqu'à la fin de la dernière phrase: "Son unicité d'esprit la fit tomber à la verticale comme une pierre, tout juste comme un oiseau, lui donna, naturellement, ce coup et la chute de l'esprit sur la vérité qui ravi, assoupli, soutenu – faussement peut-être . "Les deux derniers mots inversent soudainement le ton. Après peut-être vingt ou trente commentaires très complémentaires sur elle-même, les «gens» insèrent un commentaire négatif, que la capacité de Mme Ramsay de ravir, d'apaiser et de soutenir pourrait être fausse. Si l'objectivité peut être mesurée par le degré où elle contient à la fois des vues négatives et positives du soi, l'élément négatif suggère que les pensées de Mme Ramsay à son sujet ne sont pas complètement subjectives.
À première vue, il semblerait que dans ces monologues, Woolf se moque sournoisement de Mme Ramsay, c'est-à-dire de sa propre mère. Le torrent de pensées et d'associations, la négligence de l'identification, l'ambiguïté de la référence, et surtout le contenu autoréférentiel sembleraient dépeindre Mme Ramsay comme un lapsus dans sa pensée et égoïste. La Bankes cadenza, en particulier, pourrait être citée en preuve à l'égard de ce dernier jugement, puisque Woolf a imaginé que sa mère imaginait l'admiration sincère, voire déconcertée, d'une admiratrice.
D'autre part, il semble plus probable qu'un tel jugement de la mère n'était pas prévu. Plutôt, comme cela était implicite à la fin du chapitre d'Auerbach, peut-être que Woolf cherchait à représenter la qualité de la conscience qui est universelle. Cette qualité, le traitement par Woolf des monologues de Mme Ramsay semble impliquer, c'est que nos dialogues internes rapides et privés sont pleins d'ambiguïté et d'auto-référence.
Dans son journal, Woolf a déclaré qu'elle essayait consciemment de décrire la réalité intérieure, autant qu'un scientifique en tant qu'artiste. Voici une note qu'elle a écrite en travaillant sur son premier roman, 19 ans avant d'écrire To the Lighthouse.
Je … réalise la symétrie au moyen de discordes infinies, montrant toutes les traces du passage de l'esprit à travers le monde; atteindre à la fin, une sorte de tout fait de fragments frissonnants; pour moi, cela semble un processus naturel; le vol de l'esprit (sept. 1908, in Bell 1972).
Comment Woolf a-t-il pu découvrir le dialogue intérieur? Bien que je ne sache pas que ce point ait jamais été soulevé, c'est qu'elle a écrit sur son travail, il est probable que Woolf a fait sa découverte des mondes intérieurs en examinant ses propres trains de pensées. Nous réalisons parfois que nous avons sauté d'un sujet à un autre sans aucun lien évident entre eux. Ou notre partenaire dans la conversation peut nous signaler un tel saut.
Ce que Woolf aurait pu faire, c'est d'examiner patiemment la route par laquelle elle est passée du thème A au sujet B, peut-être dans de nombreux cas différents. Bien que Woolf n'ait jamais été psychanalysé, c'est aussi une des méthodes de la psychanalyse. Avec suffisamment de temps et de patience, il pourrait être possible de tracer au moins des séquences dans ses propres monologues intérieurs de cette manière.
L'écriture de To the Lighthouse a peut-être servi d'auto-analyse pour Woolf. Plusieurs années après, dans son "Sketch of the Past", elle a noté:
Il est parfaitement vrai qu'elle [sa mère] m'obsédait, malgré le fait qu'elle soit morte quand j'avais treize ans, jusqu'à l'âge de quarante-quatre ans [c'est-à-dire l'année où elle a écrit To the Lighthouse]. J'ai écrit le livre très rapidement. et quand il a été écrit, j'ai cessé d'être obsédé par ma mère. Je n'entends plus sa voix; Je ne la vois plus (Lee 1997, pp. 475-476).
Suivant l'allusion d'Auerbach à l'universalité du monologue intérieur fulgurant, peut-être que Woolf ne ridiculisait pas sa mère, mais cherchait seulement à se représenter elle-même, sa mère et tous les autres humains dans leur vie intérieure. Sa description d'exemples concrets de vie intérieure, vivants avec des détails particuliers, peut nous aider à mieux comprendre la nature de la méditation, les autres êtres humains et nous-mêmes.
Les références
Auerbach, Erich. 1953. Mimesis: La représentation de la réalité dans la littérature occidentale. Princeton, New Jersey: Princeton University Press.
Bell, Quentin. 1972. Virginia Woolf: Une biographie. New York: Harcourt Brace.
Cooley, Charles. 1922. La nature humaine et l'ordre social. New York: les fils de Charles Scribner
Lee, Hermione. 1997. Virginia Woolf. New York: Knopf.
Woolf, Virginie. 1927. Au phare. New York: Harcourt (1989).
