À l'époque, j'avais sept ou huit ans. Il faisait chaud ce dimanche matin, donc nous nous sommes assis sur le balcon, loin de l'action ci-dessous. Ma mère a essayé de me garder au frais avec un ventilateur du rack. Néanmoins, alors que la longue prière approchait, je devenais de plus en plus somnolent à la minute, glissant finalement sur le banc et me préparant à une bonne sieste du dimanche matin. Juste à ce moment-là, j'ai senti une tape sur ma jambe. C'était un vieux monsieur assis près de nous. Il m'a regardé solennellement. Je me suis assis en posant une Bible King James sur mes genoux, l'ouvrant à Genèse 1: 1, puis en la pointant comme si c'était la direction dont j'avais besoin.
J'ai raté ma sieste. Ainsi a commencé ma relation ambivalente avec l'église.
Je voudrais pouvoir pointer vers cette occasion et dire: «Là, c'est là que Dieu est venu à moi, c'était mon buisson ardent, ma route de Damas, c'est à ce moment que j'ai été appelé au ministère. Et en passant, oui, Dieu est un vieil homme. "Au lieu de cela, tout cela m'a troublé. Principalement, j'espérais que si nous nous réinstallions au balcon, il ne serait plus là.
Le temps a marché. Quelques années plus tard, je me tenais avec tous les autres enfants de l'école du dimanche dans le loft de la chorale de l'église, vêtus de costumes bibliques, sur le point de chanter nos petits cœurs pour nos fiers parents. Anxieux au départ, voir tout le monde nous regarder n'a fait qu'empirer les choses. En fin de compte, j'ai jeté tranquillement mes sandales pendant le refrain de «Jésus m'aime». Tout le monde dans le sanctuaire se demandait pourquoi tous les autres enfants se déplaçaient vers d'autres parties du chœur alors que j'étais assis seul dans mon extase.
Plus tard encore, j'ai été élu président du groupe de jeunes. Je n'étais pas présent lorsque cela s'est produit. Lors de la première réunion sous ma direction, nous avons dissous.
Tous les dimanches, mes parents faisaient face à mon attitude médisante, et à mes interminables discussions sur les raisons pour lesquelles je devrais être autorisé à sauter l'église, peu importe le danger pour mon âme encore formatrice. Une fois, après une victoire rare, je me suis retrouvé à penser à devenir ministre alors que je traversais le pont du parc Ewing. Cela m'a semblé une bonne affaire, quelque chose que je pourrais probablement faire. À quelques rues de chez moi, l'ironie de cette idée m'a frappé et j'ai ri tout le chemin du retour.
Un peu plus de trois ans plus tard, je me tenais dans la chaire de la même église en donnant mon premier sermon, intitulé justement, «Qu'est-ce que l'Église?» La foi et l'engagement de ma mère à l'église, une relation étroite avec un ministre formidable, l'appartenance à un groupe de prière pour adultes qui a créé un café pour les jeunes a contribué à mon présence. Fait à noter, mon sermon s'est concentré sur l'église étant des gens, pas un bâtiment. Pas une conclusion bouleversante, mais qui reflète sûrement mon ambivalence à propos de l'église en tant qu'institution avec des murs et des règles et des croyances orthodoxes et des tendances à exclure.
De plus, je n'ai pas vomi. Mais je me suis demandé qui dormait sur le balcon.
Je ne revisiterai pas mes expériences de séminaire (voir mon blog "Answers in my Pocket"). Il suffit de dire qu'ils changeaient la vie d'une manière qui m'a fait questionner l'église (et presque tout) plus loin. L'effet de ces changements a été sur l'affichage complet quand je me suis tenu devant le presbytère Shenango de l'ouest de la Pennsylvanie pour mes essais d'ordination. Quand j'ai lu ma déclaration de foi évangélique sociale libérale, les requins ont commencé à faire un cercle, sentant le sang dans l'eau. Parmi la minorité qui a voté contre mon ordination, il y avait un ancien professeur de religion de premier cycle qui a dit que ma déclaration de foi «frisait l'hérésie».
Fort de cet accueil au ministère, j'ai commencé mon travail en tant que pasteur d'une petite église rurale dans l'ouest de New York. C'était en 1975. J'avais vingt-quatre ans. Je les ai servis pendant six ans. J'aimais les gens et ils m'aimaient (sauf ceux qui partaient parce que je prêchais trop souvent sur les gays). Mais le jour où ma femme et moi sommes arrivés à la manse de l'église dans notre camion de déménagement, je savais que j'avais fait une erreur, que le ministère de l'église n'était probablement pas mon appel ("Je le savais!" il l'a brûlé sur le bûcher quand nous en avons eu l'occasion! "). Mais je n'étais plus un gamin qui pouvait juste partir. J'avais des paroissiens dont les vies étaient remplies de joies et de tragédies, qui me demandaient de l'aide, de l'humour et de la compassion. Même si je ne me sentais pas ministre, j'ai pris leurs besoins au sérieux et je les ai servis avec dévouement.
Je suis également retourné à l'école et suis ensuite entré dans le domaine de la santé mentale où j'ai passé le reste de ma carrière. Quelques années plus tard, j'ai dit au comité ministériel de surveillance du Genesee Valley Presbytery que je voulais renoncer à mon ordination. J'ai expliqué que je prenais mon serment très au sérieux et que je ne respectais pas les responsabilités liées à l'ordination. Bien que stupéfaits par ma décision, ils m'ont aidé à travers le processus avec beaucoup de soin et de soutien. À ce moment-là, je n'assistais à aucune église, même si je prêchais chaque fois que j'étais invité.
En 2005, sous l'impulsion de relire Dietrich Bonhoeffer, je me suis approché de mon presbytère dans l'espoir de retrouver mon ordination. À ce moment-là, j'ai senti que ce que je faisais (et faisais depuis plus de vingt ans) était une forme légitime de ministère en dehors de l'église. Ils étaient d'accord. Et donc mon ordination a été réinstallée (avec des dissidents, bien sûr). Par la suite, bien que je travaillais à plein temps, le presbytère m'a demandé de servir une église urbaine pendant un an. La congrégation avait récemment fait faillite, avait vendu son immeuble et vénérait maintenant dans la chapelle d'une église voisine. La congrégation, à la demande du presbytère, m'a invité à assumer la tâche de les aider à fermer leurs portes une fois pour toutes. Sûrement, avec mon expérience de dissoudre mon groupe de jeunes, ce serait une tâche simple! Pourtant, après une année, ils allaient fort et à ce jour sont une congrégation active avec leur propre ministre. Allez comprendre.
Je ne vais pas à l'église, sauf lorsqu'on me demande de diriger un service ou d'organiser un enterrement ou un mariage. La seule façon dont ma foi actuelle pourrait être considérée (kinda sorta) orthodoxe serait si le dictionnaire de Webster a complètement réorganisé sa définition du mot. Une grande partie de ce que l'institution fait et défend semble insignifiante, insignifiante et, parfois, inconsidérément insensible (gays encore, et autres). Et pourtant, en son cœur, l'église est un peuple, un peuple bon et solide qui essaie de trouver son chemin dans un monde qui a souvent peu ou pas de sens pour eux. Je leur souhaite le meilleur dans leur voyage.
Je doute que je serai encore une partie active de l'église institutionnelle. Mais je reste ouvert. Mon espoir est que ses murs disparaissent, que ses sanctuaires revêtus de bancs soient remplacés par le sanctuaire du monde. C'est là où je vis, où la plupart des gens vivent; c'est là que beaucoup d'entre nous interrogent, recherchent, émerveillent, espèrent et luttent; c'est là que nous essayons de célébrer Quelque chose de plus grand que nous, Quelque chose que nous entrevoyons l'un dans l'autre; Quelque chose que nous ressentons dans les espaces entre nous; Quelque chose de vivant où les murs descendent. Je serais ravi de rentrer à la maison, cette église se blottir dans son banc et se reposer.
David B. Seaburn a écrit quatre romans. Beaucoup de thèmes discutés dans ses blogs sont reflétés dans sa fiction. Ses romans les plus récents sont Charlie No Face (2011) et Chimney Bluffs (2012). Vous pouvez commander n'importe quel livre de Seaburn directement sur ce blog.
