Après la mort de ma mère l'année dernière, en juillet, et la mort de mon père le lendemain de Noël, je me suis retrouvé à penser plus profondément que jamais à la façon dont leur mariage avait influencé mon mariage.
En tant que psychologue, mon mètier est le passé et comment il façonne l'avenir. Mais je n'avais pas anticipé l'inondation du passé. Je suis habitué à penser aux souvenirs des autres, pas à moi.
Mon souvenir le plus excitant de ma mère nous a tous les deux nus, bien sûr. Nous sommes à l'intérieur du vestiaire des femmes d'un centre communautaire à Plainfield, au New Jersey. J'ai environ cinq ans, ce qui la rend 32. L'air est assombri par la poudre de talc, les émanations de vapeur des flammes chaudes, l'air sent les fleurs, et je me souviens des fonds et des seins et des vagins noirs de ma mère et de l'autre femmes. Je me souviens avoir pensé: j'espère que personne ne l'attrape. Mon cœur battait et j'étais à bout de souffle et ma peau picotait.
Je me souviens des rires et des voix aiguës, et comment cela contrastait avec les hommes grincheux dans les vestiaires quand mon père m'a emmené à ces leçons de natation. Papa avait une connexion lointaine au plaisir, et sa peau et ses testicules s'affaissaient comme l'expression sur son visage. Il était sérieux, laconique, malheureux d'une manière ou d'une autre, et tirer sa sangle de jock était occupé. La pièce puait les pets et la fumée de cigare.
Pourquoi est-ce que ma mère m'a emmenée avec elle plutôt que de m'envoyer dans le vestiaire des hommes pour enfiler un maillot de bain? Je la regardais alors, voûtée, deux petits tubes dans son nez pour lui donner de l'oxygène que sa maladie pulmonaire obstructive chronique (MPOC) lui refusait. Même alors, à seulement quelques semaines de la mort, et fragile, elle avait une apparence profondément attrayante, une non fondée strictement sur son apparence, qui était toujours bonne, mais dans son besoin d'être admiré par les autres dans la pièce. Elle était, jusqu'à son dernier jour, profondément séduisante et incertaine.
Répondant à son désirabilité, les récompenses étaient grandes, et avoir son approbation, bien que fugace, était inspirant et m'a rendu redevable. Prenez ce jour dans le vestiaire: j'étais à elle pour la vie.
Mais les exigences qu'elle se donnait étaient insurmontables et constantes. Que ce soit chez les nettoyeurs à sec, Shop Rite, ou un événement scolaire pour moi ou ma soeur, elle était inquiète ou triste, même hors de propos, à moins que quelqu'un ne lui dise qu'ils étaient heureux de la voir.
Cela alimentait la volonté de mon père de dominer, de renverser les rôles et de la faire travailler pour chaque centimètre de son amour. Quand elle voulait son approbation, qu'il ne donnait jamais complètement ni longtemps, elle devait se comporter selon ce qu'il appelait littéralement ses «fantasmes». Comme dans "Mon fantasme est que j'ai une femme qui prépare le dîner quand je rentre à la maison", et, "Mon fantasme est que ma femme ne dit pas des choses stupides quand nous sommes avec un autre couple."
Ma mère, une ouvrière diplômée de la Thomas Jefferson High School de Brooklyn, a regardé mon père avec son doctorat de NYU. Mais il était le professeur qui n'a jamais donné un "A."
Les cris entre eux ont eu lieu presque tous les jours. Il ne s'agissait pas de gagner un argument ou de prouver un point. La violence physique a également eu lieu: Une fois ma mère a été jeté dans une volée d'escaliers.
C'était mon cadre pour de futures rencontres.
Au lycée, je me suis retrouvé avec des copines captivantes, des gens adorables, avec la capacité de ma mère à charmer. Contrairement à mon père, je suis allé pour des filles qui étaient en dehors de l'immédiateté de ma culture, et suis tombé profondément amoureux de Rose, une afro-américaine, et plus tard, Helen, une coréenne-américaine.
Je me sentais plus en sécurité avec eux à cause des différences entre nous. Ils n'ont pas agi comme ma mère, ni ne lui ressemblent. Je n'ai pas agi comme l'intimidateur manipulateur que mon père avait été.
Au collège, je suis tombé pour un certain nombre de filles. Je n'étais pas au courant des liens qui existaient entre eux et ma mère, mais ceux-ci étaient présents à la fois dans les vibrations que j'ai envoyées ainsi que ceux qui les ont attrapés. C'était une période chaotique, cette période où nous n'avions aucun attachement, et nous sommes tous tombés dans le lit l'un de l'autre. Notre souffle puait l'alcool le matin. Nous avons beaucoup sur le pot. Nous avons parlé de nos objectifs, mais nous étions encore les enfants de nos parents.
Papa ayant ramassé le chèque, je n'ai jamais parlé de sa cruauté envers ma mère. Je n'ai jamais dit à personne. C'était un vrai secret de famille.
En fin de compte, j'ai échoué en ne la protégeant pas et j'ai des remords.
Après l'université, j'ai rencontré Kate, une fille de la classe ouvrière, quelqu'un avec une bonne tête sur les épaules. Elle était la fille d'un père alcoolique et d'une mère si placide et pardonnant que je suis surprise à ce jour qu'elle n'ait pas eu de concert à son église pour entendre la confession. Kate ne voulait pas entendre que je l'approuvais. Cela aurait été redondant à sa façon de penser. Elle avait trié qui elle était parce que ce que ses parents disaient n'avait pas d'importance.
Kate était si attirante et capable de séduire les autres que quand elle entrait dans une pièce, les hommes cessaient de parler. Je me sentais honoré d'être le cocher de la noble dame (qui était un jeu de sexe que nous avons joué), mais je dépendais aussi d'elle: Étais-je assez bon?
Une fois, sortant d'un bar à Washington DC, Kate me regarda et dit, "Ces gars-là ne pouvaient pas croire que vous étiez avec moi. Ils doivent penser que vous êtes bien doté. "
Après plusieurs années de combat et de faire l'amour dans toutes sortes d'endroits, Kate et moi avons rompu, ce qui ne devrait pas m'avoir surpris, mais l'a fait.
Je m'étais transformé en ma mère.
Finalement, en devenant adulte et en gagnant ma vie, j'ai commencé à voir les choses différemment. Aussi excitant que c'était d'être avec des femmes dont les capacités dramatiques suscitaient des sentiments pour ma mère, je voulais la paix et la tranquillité.
J'ai trouvé ce que je cherchais chez L. Nous nous sommes rencontrés lors d'une fête de Mardi Gras, les seuls dans une salle emballée qui n'étaient pas en costume. C'est une médecin de famille qui n'a pas besoin de moi pour lui dire qu'elle est attirante ou importante, mais elle aime bien m'entendre lui dire que c'est vrai. Contrairement à ma mère, la séduction pour ma femme n'est pas un mode de vie, mais plutôt un chemin vers l'intimité.
Et comme Simone de Beauvoir qui, lorsqu'on lui demande ce que veulent les femmes, dit «indépendance financière», ma femme ne dépend pas de moi, comme ma mère l'a fait avec mon père, pour payer les factures. Je n'ai aucun contrôle sur elle, ce qui est un genre particulier de félicité. Cela lui permet d'être elle-même et non pas de qui je rêve qu'elle soit.
Ironiquement, être dans un mariage paisible m'a parfois aspiré à la violence émotionnelle de la maison où j'ai grandi. Quand ma mère et mon père me manquent, j'entre dans un service psychiatrique verrouillé ou dans la clinique où je travaille: "Salut, maman, Je suis à la maison! Quand est le dîner? A quelle heure le père entre-t-il au travail?
Et maintenant, au moins, je suis payé.
