Natalie Goldberg tire de la hanche. Goldberg est une artiste et une enseignante qui ne souffre ni d'imbéciles, ni de paroles ni de renoncements dans son engagement passionné à l'écriture en tant que pratique spirituelle. Au cours des 30 années qui se sont écoulées depuis que Written the Bones est devenu un phénomène, vendu à plus d'un million d'exemplaires dans le monde entier, elle a été prolifique et prolifique, répandant ses talents dans un certain nombre de genres artistiques, dont le roman Banana Rose . , Living Colour (qui présente les peintures de Goldberg), et, plus récemment, The Great Spring: l'écriture, le zen, et cette vie en zigzag . C'était génial de parler récemment à Goldberg de l'écriture en tant que chemin d'éveil, et comment aborder la page blanche comme une invitation ouverte.
Mark Matousek: Félicitations pour le 30e anniversaire de Writing Down the Bones. Il y a deux chapitres du livre qui sont restés avec moi pendant toutes ces années. Le premier s'appelait «Ne pas épouser la mouche», et se concentrait sur le fait de se laisser emporter par des détails superflus par écrit. Le second s'appelait TK et incluait l'histoire de votre description d'un moment d'illumination rhapsodique en écrivant, regardant par la fenêtre, et sa réponse, «Retournez au travail». En tant qu'écrivain et professeur d'écriture, comment abordez-vous la discipline? une façon qui n'est pas punitive?
Natalie Goldberg: Oui, cette rêverie semblait importante à l'époque, mais quand j'ai interrogé mon professeur Katagiri Roshi à ce sujet, il a dit: «Oh, c'est juste de la paresse. Allez au travail. »Mais pour ce qui est de la discipline, je n'utilise même pas ce mot. Je pense plus à la passion ou à l'amour. Ce que j'ai vraiment appris, c'est la façon dont l'esprit bouge et comment l'esprit fonctionne. Plutôt que de la discipline, je sais comment séduire mon esprit. Cela a-t-il un sens, Mark?
MM: Parfait sens. Mais en tant qu'écrivain, comment allez-vous?
NG: C'était avec du chocolat. Je mettais du chocolat dans mon studio et je disais: «Tu sais, Nat, il y a ce chocolat que tu peux avoir si tu arrives là-bas.» Habituellement, si j'arrivais là-bas, je commencerais à écrire. Parfois, j'ai besoin de sortir de la maison et d'aller dans un café pour écrire. Parfois, je vais écrire avec d'autres amis pour me faire aller. Et parfois je dis juste "Ok, Nat, assez. Allez une heure. Garde ta main. "Je ferai tout ce qu'il faut.
MM: Pouvez-vous utiliser cette pratique avec toutes sortes de projets: fiction, non-fiction, poésie?
NG: Je ne connais rien d'autre que la pratique de l'écriture, et donc ce que je fais vraiment, c'est diriger cette énergie comme si elle coulait le long d'une rivière. Disons que j'ai dirigé cette énergie dans l'écriture de mon dernier livre mais soudain, je veux vraiment écrire sur un oignon. Je ne me dis pas: «Non, tu restes sur le sujet», car je sais que plus je reste longtemps sur le sujet, plus je m'ennuie. Donc, si mon esprit veut écrire sur un oignon, cela pourrait être une façon plus profonde d'aborder ce sur quoi je travaille, même si cela peut sembler hors de propos. C'est comme ça que j'ai appris à suivre mon esprit.
MM: En venant à votre travail, c'était la première fois que je voyais l'écriture et la pratique spirituelle combinées de façon harmonieuse. Pouvez-vous parler de la façon dont vous intégrez ces deux aspects de vous-même?
NG: Il n'y a pas de séparation pour moi. Je considère écrire une pratique zen légitime et il y a trois ans, je suis sorti avec un livre intitulé Le vrai secret de l'écriture: relier la vie au langage. C'est un livre qui décrit comment l'écriture est une pratique et comment mon enseignement fait partie de cette pratique. Je dirige l'écriture et crée des livres mais en dessous, il y a toujours la rivière de la pratique qui se passe. Pas bon, pas mal. Fais-le.
MM: Quels sont les fondamentaux de cette approche qui aident le plus les étudiants?
NG: Faites des écritures chronométrées. Gardez votre main en mouvement. Tais-toi et écris. Ne parlez pas d'écrire, faites-le physiquement. Comprenez que l'écriture est comme une activité sportive. Pour bien jouer au tennis, vous devez continuer à pratiquer, mais pour une raison quelconque, vous pensez que vous devriez sortir frais la première fois. C'est vraiment ce que ça veut dire. Vous n'avez pas besoin d'aller voir un thérapeute, vous n'avez pas besoin de faire toutes sortes de choses. Si vous voulez écrire, vous devez physiquement le faire.
MM: Et comme pour la méditation, il n'y a pas de fin à la pratique. Pas de fin à l'apprentissage ou être ouvert à de nouvelles informations?
NG: Exactement. Mais vraiment vous n'avez pas besoin de plus d'informations. Si vous avez vécu vingt ans, vous avez probablement assez de matériel pour le reste de votre vie.
MM: Votre dernier mémoire portait sur votre rencontre avec le cancer.
NG: Oui. J'ai eu un cancer pendant quatorze mois et a écrit un mémoire sur l'expérience.
MM: Mon amie, Eve Ensler, a écrit un mémoire sur le cancer. L'avez-vous lu?
NG: Oui, je l'ai lu et j'ai trouvé que c'était fabuleux. Non seulement cela, mais c'était vraiment la seule chose à laquelle je pouvais m'identifier au sujet du cancer.
MM: Comment l'écriture t'a-t-elle soutenu pendant cette maladie?
NG: Ce qui est curieux, c'est que j'ai écrit The Great Spring pendant que j'avais un cancer et qu'il ne s'agissait pas de cancer. C'est après avoir fini avec le cancer que j'ai écrit un livre à ce sujet. Alors que j'avais un cancer, j'ai écrit ces vingt-deux essais personnels sur la façon dont j'ai vécu ma vie soutenue par le Zen et l'écriture. Et j'ai raconté toutes sortes d'histoires à propos d'aller au Japon, de jouer au ballon avec mon père … Je voulais enregistrer ma vie au cas où ça allait se terminer bientôt. Donc, j'ai écrit ça et c'était très réconfortant d'avoir cette pratique l'après-midi dans mon salon. Je viens d'écrire sur ma vie.
MM: Avez-vous raconté des histoires que vous n'aviez pas voulu raconter auparavant?
NG: Ce n'était pas tellement que je ne voulais pas leur dire avant, je n'avais juste pas eu à leur dire. D'une certaine façon, le cancer est devenu un allié parce qu'il m'a empêché de courir tellement. J'ai pu m'installer et écrire des choses que je n'avais pas eu l'occasion de faire auparavant. Mais je ne veux pas être désinvolte à propos du cancer – c'était dur, c'était dur et c'était effrayant. Ensuite, mon prochain manuscrit portait sur le cancer parce que j'avais un tout nouveau sujet à aborder. Et parce que j'ai écrit, ça n'a pas pris le dessus. L'écriture a enlevé le chaos du cancer.
MM: Avez-vous découvert des nuances à l'expérience par l'écriture que vous ne saviez pas quand vous étiez en train de le traverser?
NG: Oui. La première chose est à quel point c'était horrible, l'expérience. Vous savez, quand vous le traversez, vous essayez simplement de survivre. Mais quand j'ai écrit à ce sujet, j'ai vraiment digéré. C'était insupportable mais j'avais de la pratique derrière moi. Donc, même si je ne pouvais pas supporter d'écrire à ce sujet, je l'affrontais tous les jours.
MM: Comment Zen a-t-il aidé à «sortir le chaos du cancer»?
NG: Parce que j'ai pratiqué pendant si longtemps, je savais quoi faire même dans des circonstances très difficiles. Si je n'avais pas cela, la peur et les projections sur ce qui allait suivre auraient pu prendre le dessus. Mais c'était dur. Ne pense pas que j'étais un ange. C'était l'enfer.
MM: Que pensez-vous du monde littéraire et de l'édition de livres?
NG: J'aime et me soucie de la littérature, et les grands écrivains sont nos professeurs. Vous étudiez leur esprit quand vous lisez leur travail. Je pense que la publication de livres est amusante, mais je sais aussi que j'ai été très chanceux. Des amis m'ouvrent la porte pour écrire. Ensuite, je fais attention et ça me permet d'écrire d'autres livres. Le Grand Printemps et le trentième anniversaire de Bones viennent de sortir et alors que je suis heureux et excité à ce sujet, j'ai déjà terminé un nouveau livre. C'est ce que la pratique fait. Vous ne vous faites pas attraper. J'ai des étudiants que je dis, "Si votre livre ne se vend pas ou vous ne pouvez pas le publier, écrivez un autre livre. Cessez de vous asseoir. "Le monde de l'édition est une entreprise, mais ce n'est pas grave. Un éditeur n'est pas votre gourou. Votre agent n'est pas votre gourou.
MM: La numérisation de l'écrit a-t-elle changé votre processus de création?
NG: Eh bien, je déteste tout (rires). Mais je dois dire non, ce n'est pas le cas. J'écris toujours avec un stylo et du papier et je demande à quelqu'un de le taper sur un ordinateur. Mais je réécris à la main. Je l'imprime et laisse trois espaces entre les lignes de sorte qu'il y a beaucoup de place pour moi de modifier. Je fais ce que j'ai toujours fait.
MM: Vous êtes si prolifique et vous écrivez à la main. C'est une grande source d'inspiration pour beaucoup de gens.
NG: C'est génial parce que tout le monde peut s'offrir un cahier à spirale.
MM: Une dernière question. Lorsque vous écriviez Writing Down the Bones, saviez-vous que vous faisiez quelque chose d'original – quelque chose de nouveau qui n'avait pas été fait auparavant?
NG: Non, bien sûr que non. Tu ne sais pas ce que tu fais. Vous espérez simplement que les gens ne se moqueront pas de vous. Je n'avais aucune idée de comment cela se passerait.
MM: C'est une bonne nouvelle pour les auteurs débutants qui s'inquiètent de la façon dont leur travail va se frayer un chemin dans le monde.
NG: Et si ce n'est pas le cas, ce n'est pas leur affaire. Leur travail consiste à continuer. C'est ce qui est important.
