Le dérivé le plus évident de notre peur de la mort est la terreur du vieillissement. Le statut dévalué des personnes âgées dans cette société témoigne de notre inquiétude progressive quant à notre propre déclin inévitable. Qu'est-ce qui nous est demandé pour accepter notre mortalité et garder espoir dans un futur auquel nous ne participerons pas?
Dès nos premières années, nous sommes insatisfaits de notre âge. Quand nous sommes enfants, nous envions la liberté des adultes de gérer leur propre vie. En tant qu'adolescents, en particulier, nous nous moquons des restrictions qui nous sont imposées alors que nous recherchons l'autonomie de manière constructive et rebelle. Ceux d'entre nous qui font la transition vers l'âge adulte habituellement, mais pas toujours, au début de la vingtaine (avez-vous vu le nombre de jeunes qui rentrent chez eux après l'université?) Sont toujours confrontés aux tâches de gagner leur vie et de trouver quelqu'un que nous imaginons nous aimerons toujours dans nos années 30 et au-delà. Quelque part dans cette phase de notre vie, nous commençons à nous inquiéter du vieillissement.
Absent dans toute cette anxiété au sujet du vieillissement est tout sens que vieillir pourrait avoir ses compensations. Libérés des efforts urgents qui marquent notre début de l'âge adulte, on pourrait penser que les personnes âgées auront le temps de ralentir et de s'adonner aux plaisirs de l'esprit et du corps qui n'exigent pas les réflexes et la force qui ont disparu pour toujours. Quand je rencontre des hommes plus âgés qui jouent au golf, je suis surpris de voir à quelle fréquence j'entends des histoires de triomphes sportifs au lycée ou au collège. Le thème est toujours le même: je n'étais pas toujours comme ça. Beaucoup d'entre eux ont des attelles sur les genoux, endommagés sur des champs éloignés dans le temps; mais le souvenir n'est jamais amer, toujours nostalgique, comme si ce qu'ils sont maintenant, les vieillards essayant de jouer un jeu impossible, est une réprimande à ce qu'ils étaient autrefois et auraient pu être s'ils n'avaient pas été blessés.
Le sous-texte de ces conversations est que les anciens ont perdu la plupart de ce que nous célébrons dans cette culture: l'énergie, l'attrait physique, l'aventure sexuelle, le sens des possibilités et la capacité de changer le futur. Les gens préfèrent instinctivement la liberté de choix au poids mort de l'habitude et aux sentiments de contrôle limité. L'un des principaux éléments du bonheur est quelque chose à espérer. Comme la distance entre nous et notre espérance de vie se rétrécit, il est difficile de ne pas être découragé, ce qui explique l'incidence plus élevée de la dépression dans ce groupe d'âge. Dans les mots de Tennyson, «nous ne sommes pas maintenant cette force qui, autrefois, déplaçait la terre et le ciel». C'est comme si le contrat implicite qui régit nos vies ne nous avait jamais été correctement expliqué. Quand nous étions jeunes, nous ne lisions pas les petits caractères: si vous avez la chance de vieillir, vous serez stéréotypés et marginalisés par la société dans laquelle vous vivez, même par vos propres enfants. Vous deviendrez progressivement lent de la pensée et du mouvement et devrez faire face à des douleurs inexpliquées. Vous allez connaître des pertes innommables qui, finalement, comprendront la perte de vous-même. C'est le marché. Peut-être que si nous avions absorbé cette partie du contrat, nous pourrions le voir de bonne humeur et sans se plaindre. Ce serait certainement un soulagement pour ceux qui doivent nous suivre.
Au lieu de cela, nous semblons plus enclins à agir surpris et offensés par ce qui semble être une réprimande à notre sens de la particularité. Sur son lit de mort, le romancier William Saroyan a dit: «Tout le monde doit mourir, mais j'ai toujours cru qu'une exception serait faite dans mon cas.» Cette hypothèse inconsciente nous permet peut-être d'éviter ce qui pourrait autrement être un préjugé morbide et immobilisant. occupation avec notre mortalité. Quoi que nous croyions sur notre raison d'être, nous semblons tirer le maximum de satisfaction de ce que nous créons. Pour la plupart d'entre nous, ce plaisir réside dans nos enfants et leurs enfants, ceux qui transportent notre matériel génétique dans le futur. Peu d'entre nous ont la chance d'avoir un travail qui procure une réelle satisfaction créative. C'est dans la nature de la plupart des emplois que peu de ce que nous faisons après nous et la plupart de ce que nous faisons peut être fait par d'autres afin que notre absence ne soit pas manquée.
Ceux d'entre nous qui ont choisi des professions dans lesquelles nous servons les autres – serveuses de cocktails et psychiatres, par exemple – espèrent que nos efforts ont amélioré la vie de quelques-unes des personnes que nous avons rencontrées. Mais il n'est pas trop modeste de croire que le nombre d'êtres humains qui sont réellement meilleurs pour nous avoir rencontrés est petit et que nous vivons dans peu de cœurs au-delà de ceux qui nous ont aimés. Quand ils sont partis, alors, finalement, sommes-nous. Puisque je suis dans une période de la vie où l'on envisage son impact sur le monde, j'ai récemment essayé d'estimer le pourcentage de ces milliers de patients que j'ai vus pendant plus de 45 ans qui sont significativement meilleurs pour m'avoir rencontré. Ma meilleure estimation est d'environ 25%. Un autre 60-70% ont changé leur vie peu ou pas du tout à la suite de nos conversations. Je me console du fait que relativement peu d'entre eux sont donc pires de m'avoir rencontré, mais peut-être que je suis, même maintenant, en train de me donner le bénéfice du doute. Quand j'étais en formation, j'ai dit à l'un de mes superviseurs que je serais intéressé de savoir dans 10 ans comment un patient avec qui je travaillais à l'hôpital était en train de faire. Seulement maintenant je comprends sa réponse: "Ne regarde pas en arrière."
Donc, si nous choisissons de faire un inventaire honnête de nos vies à l'approche de la fin, peut-être que la modestie peut coexister avec satisfaction. Il est donné à quelques-uns d'entre nous de laisser derrière tout ce qui est mémorable pour les autres, et encore moins permanent. Peut-être suffit-il d'avoir aimé ceux que nous pouvions, de faire le moins de mal possible et de vieillir avec assez de courage pour donner espoir (ou du moins amuser) au petit public qui se souciait assez de nous pour faire attention.
