L'avortement et la contraception: la leçon de Maryann

A banner at a protest in ireland.

La peur dans ma génération: les avortements de cintres.

Les gens ne semblent pas se souvenir de ce que c'était avant qu'il y ait des options raisonnables et largement disponibles pour les jeunes femmes non mariées ayant eu des rapports sexuels.

Je suis allé au Smith College, une institution entièrement féminine, à la fin des années 1960. Le long de ses nombreux avantages, le système de maison inhabituel de Smith m'a donné l'occasion de rencontrer et de tisser des liens avec d'autres femmes, dont beaucoup sont restées des amis pour la vie. Les étudiants de première année entrants sont assignés à une maison – un petit dortoir de 75 étudiants ou moins habituellement dans une maison unifamiliale rénovée – où, dans la plupart des cas, l'étudiant passe tous les quatre ans. Une maison n'est pas un dortoir de grande hauteur anonyme, où vous pourriez ne pas connaître la personne dans le couloir et où vous pourriez vivre pendant un semestre ou peut-être un an avant de changer. Les compagnons de maison vivent ensemble, mangent ensemble, jouent ensemble. Votre maison est votre famille, pour le meilleur ou pour le pire, et vous apprenez à vivre ensemble, à vous entraider, à vous tolérer, à vous écouter les uns les autres et à partager vos joies, vos peurs et vos chagrins.

Un jour, en 1968 ou 1969, je suis passée par la chambre d'un ami pour lui parler de quelque chose d'assez banal, comme si elle pouvait échanger des quarts de travail pour m'attendre à table avec moi. Je vais appeler mon amie Maryann ici. Elle avait un an de moins que moi et venait d'une petite ville du Sud. Comme je me souviens, Maryann était boursière, comme beaucoup de Smithies le sont et l'étaient, et elle était la fierté de sa famille avec raison. Elle était intelligente, gentille, belle et loyale. Je frappais, je n'obtenais pas de réponse, et je rentrais (à cette époque, non seulement nous partions avec nos portes déverrouillées, mais nous ne pouvions pas fermer nos chambres, je suppose que c'était une époque plus simple et plus honnête). tiroir pour trouver un morceau de papier et un crayon pour lui laisser une note.

Ce que j'ai trouvé était profondément troublant.

Sur la page ouverte d'un bloc de papier, Maryann avait soigneusement exposé ses options si elle se révélait enceinte. Elle avait un petit ami stable et apparemment ils n'avaient pas été assez prudents. Il n'était pas facile d'avoir des rapports sexuels «prudents» dans le Massachusetts à cette époque, car il était illégal d'y prescrire des contraceptifs pour une femme non mariée. Sa liste était calme, pratique et dévastatrice.

Plutôt que de faire face à l'humiliation, à la honte et à l'angoisse de laisser tomber tant de personnes qu'elle aimait, elle a décidé de se suicider si elle était enceinte. La pensée m'a rendu malade. Je savais que je devais faire quelque chose.

Je suppose que j'aurais pu le dire à la mère de la maison, mais elle était une veuve âgée, inefficace et plutôt nerveuse, pas préparée à faire face à la génération de femmes indépendantes qu'elle supervisait théoriquement. Elle n'aurait aucune idée de ce qu'il faut faire. J'ai envisagé de conseiller Maryann moi-même mais je n'étais sûrement pas compétent. Et si j'échouais? J'avais entendu dire qu'il y avait un avorteur en ville; Bien sûr, l'avortement était également illégal. Peut-être que j'aurais pu me faire un nom et aider Maryann à trouver l'argent pour un avortement, mais je me représentais un charlatan lugubre qui brandissait un cintre et ne pouvait pas m'engager dans ce plan d'action. D'ailleurs, elle aimait son petit ami – ils se sont mariés après l'université – et voudrait son bébé. Avoir un bébé hors mariage signifierait sacrifier la chance d'une bonne éducation pour elle et son petit ami. Ils devraient le faire et vivre avec la désapprobation du monde s'ils avaient et gardé l'enfant. Elle ne pouvait simplement pas y faire face. Je ne pouvais pas faire face en fermant le tiroir et en m'éloignant.

J'ai appelé l'aumônier, que je savais être un homme gentil et sympathique. Puis j'ai dit à Maryann en privé ce que j'avais fait. Elle m'a pardonné et je serai toujours reconnaissant qu'elle l'a fait. Peut-être qu'elle était même un peu soulagée d'avoir partagé son terrible fardeau, content que quelqu'un se souciait d'elle assez pour intervenir même si elle ne pouvait pas se résoudre à demander de l'aide. L'aumônier la conseillait et organisait un test de grossesse, ce qu'elle ne voulait pas faire à la clinique de santé du collège. Heureusement, elle n'était pas enceinte; Heureusement, l'aumônier l'a aidée à trouver un moyen d'avoir des relations sexuelles protégées. Je n'ai jamais demandé de détails.

Et maintenant, de nombreux États, y compris la Caroline du Nord où je vis actuellement, adoptent ou débattent des projets de loi qui rendraient la contraception plus difficile à obtenir et l'avortement plus lourd. Peut-être que les législateurs ont oublié ce que c'était d'être jeune et amoureux. Peut-être quand ils étaient jeunes et amoureux ils n'ont jamais eu à faire face à la réalité que l'amour pourrait vous priver de votre chance à une éducation, une bonne carrière, même votre vie.

La leçon de Maryann est toujours puissante. Nous devrions l'écouter.