Les pèlerins ont leurs Meccas; en tant que psy, j'avais le bureau de Freud.
C'était maintenant le musée de Freud, situé en descendant sur une rue urbaine qui rayonnait de la Ringstrasse principale. C'était l'une des nombreuses maisons en rangée élégantes similaires, pas très différente de l'Upper East Side de New York. Berggasse 19.
Malgré le grand panneau monolithique qui se dressait comme une tour verticale à l'extérieur du bâtiment, l'entrée elle-même était obscure, comme un club secret. Un buzzer appartement simple a été étiqueté à côté d'autres buzzers. Les instructions manuscrites étaient de bourdonner et d'ouvrir la lourde porte en bois simultanément. J'aurais pu rendre visite à mon copain d'université à Morningside Heights.
Un escalier de marbre calme conduit à l'étage. Puis une petite porte au musée. Fondamentalement, une ancienne suite appartement. Il y avait un plus grand espace avec de hauts plafonds et des entrées cintrées, avec une exposition d'art latéral à l'intérieur, mais au coin de la rue se trouvait le tableau principal.
Une petite pièce d'angle sombre et veloutée dégageait une étrange intimité victorienne. Un étui de verre tenait le chapeau et la canne de Freud, et un petit panneau de métal portait en caractères d'imprimerie "PROF DR FREUD / 3-4." (Heures plutôt limitées.) Ses diplômes étaient sur les murs, dont un de Clark University à Worcester, Massachusetts. , -moi lieu de naissance. (Mon père était là, il était aussi en psychiatrie, il y avait une ligne directe de descendance éducative.) Il y avait une section étroite et meublée. La zone d'attente, serrée comme une aisselle, recouverte de tapis et de chaises en bois foncé et velours. Ici, les patients se seraient assis, aussi lourds dans leurs jupes longues et corsets et costumes de brocade – le répit d'un travail, une voiture de tram bruyant, un mariage fracturé – ou nerveux, plein d'espoir, en colère, en attendant de voir le magicien.
Entrant dans le bureau, il était étonnamment lumineux et gai, avec des planchers de bois blond, entouré d'un tableau d'affichage de vieilles photos et une chronologie de la vie de Freud. Le mobilier avait disparu, emporté lors de son évasion des nazis à la fin des années 1930 à un bureau dans le nord de Londres, chic et chic. Les photos monochromes montrent le fameux canapé, enveloppé dans des tapis Aladdin et des oreillers de velours. Plus comme le harem d'Ali Baba que comme le berceau de la psychanalyse moderne. Peut-être bien adapté, étant donné les thèmes de la psychanalyse.
Par la porte d'à côté se trouvait le bureau privé de Freud, aussi clair et dégagé, comme un esprit délavé. Il était difficile d'imaginer une révolution intellectuelle bourgeonnant dans cet espace très civil. La vue sur la fenêtre, avec quelques arbres, des hangars au hasard, et d'autres bâtiments, était placidement banale. La vie semblait ici aussi piétonne que dans n'importe quel bureau de thérapeute similaire aujourd'hui.
Et pourtant, une révolution a explosé (ou plutôt implosé) ici. A la place de la superstition arbitraire et de la conjecture religieuse était la capacité de regarder à l'intérieur, de revenir à ses racines littérales pour les réponses, au lieu de vers le haut et vers l'extérieur, des extérieurs confortables et des fantasmes de pat. Cet espace tranquille était le site d'une implosion dense, la pensée moderne cédée à une supernova devenue dense dans son trou noir. Vos parents, votre enfance, votre instinct animal – ce qui était réel était ce qui était immédiat mais caché juste sous la surface. Tout était dans le regard, la volonté de faire face aux choses que nous voulons enterrer le plus, tout en restant le plus proche de nos coeurs. Nous construisons des illusions pendant des années, pas sans rappeler les couches bâclées de la laque et les fausses couleurs appliquées aux œuvres d'art anciennes. Freud était celui qui a dit qu'il y avait un moyen de décoller prudemment les couches, de regarder ce qui est vrai sous les défenses hâtives de notre psyché effrayée. La révolution tranquille était de faire confiance à notre propre capacité humaine pour la raison, pour l'analyse. Faire confiance à la capacité de notre esprit à construire des récits et à les reconstruire, à réécrire nos histoires et à découvrir les tropes originaux. C'était le nouvel Age du Fer, un âge mental que Freud a façonné.
Bien que le siècle qui a suivi ait conduit à de plus grandes révolutions dans la science et la pensée et aussi à un plus grand chaos nous conduisant au bord du désastre mondial et des guerres mondiales, le travail novateur de Freud reste pertinent. Peut-être pas tant dans le contenu de ses théories parfois sexuellement bizarres, qui sont devenues un fardeau parodique malheureux, mais dans la méthode – la volonté de questionner, de douter, et d'explorer ses propres motivations sombres, sa faible âme. La liberté de laisser l'esprit s'associer ouvertement, via la création et la destruction, via le hasard et la logique, à de nouvelles théories et discussions importantes.
Malheureusement, nous risquons de prendre cette liberté mentale pour acquise à certains moments; les forces anti-intellectuelles aiment à se replier derrière des egos et des rigidités enfantines, menant à des actes primitifs de terrorisme et de censure, et à la cupidité et à la gabegie socio-économique du vainqueur. Ici, le bureau de Freud était un phare de l'évolution psychologique, des espoirs d'une société pacifique valorisant la pensée critique, la perspicacité interne et l'examen. Alors que Vienne, l'Autriche, est redevenue pacifique après les décennies sombres qui ont suivi l'exil de Freud, et un siècle plus tard, la démocratie américaine s'achemine vers un rythme bizarre si troublé par la technologie, le monde sans cesse croissant va trouver sa voie à de vrais progrès? L'honnêteté intellectuelle survivra-t-elle?
Copyright 2015, Jean Kim
Photo de la salle d'attente de Freud par Jean Kim, 2014.
