Quand l'amour tue

Dans chaque relation, comme on dit, une personne accepte d'aimer, l'autre d'être aimé. Ce sont les héros et le culte des héros: les parties acceptent de rendre les héros plus grands que la vie, et en échange, les héros peuvent sauver les fidèles. C'est un système, une affaire. Alors que le rêve dure, tout le monde gagne. Quand ça fait faillite, appelez le docteur, et peut-être les flics – et juste pour être en sécurité, l'entrepreneur de pompes funèbres.

Voici un exemple: un couvent dans les années 1850 à Rome où des femmes pieuses se sont empêtrées dans la fraude, le meurtre, le harcèlement sexuel et ce que le Saint-Office appelait «fausse sainteté». L'Inquisition a maintenu le scandale jusqu'en 1998. C'est la base de l'historien Hubert Le nouveau livre de Wolf, The Nuns of Sant'Ambrogio.

D'abord, un petit arrière-plan. Les femmes ont payé une dot pour rejoindre un couvent. À Saint-Ambroise, ils se sont retirés du monde grondant à des vies d'adoration, d'obéissance et d'abnégation. Ils formaient une famille de «sœurs», mère supérieure, et son lieutenant, le vice vicaria. Leur dévotion totale idéalisait la sainte famille: le Père céleste, le Fils et la Mère. En tant que fiancées du Christ, les femmes jouaient un rôle suprêmement important, mais elles étaient suspendues entre les mondes. Leur nouvelle famille céleste était idéale mais invisible. Et pratiquement parlant, isolés au couvent, ayant abandonné leurs familles terrestres, les religieuses étaient aussi orphelines.

Les religieuses avaient de fortes incitations à traiter le fondateur du couvent et leur mère supérieure comme une figure héroïque: finalement un saint. Et la femme, Maria Agnese Firrau, heureusement obligée. Pour briser ce culte de la «fausse sainteté», l'Église transféra la mère Agnès dans un autre couvent, où elle mourut en 1816. À Saint-Ambroise, néanmoins, les religieuses continuèrent à chérir et à cacher les reliques et les lettres de leur mère révolue. Ils lui ont prié pour une aide miraculeuse. Et ils continuèrent les rituels spéciaux de bénédiction qu'elle avait initiés, qui impliquaient des câlins, des organes génitaux doigté, des baisers français, etc.

Jusqu'ici, cela ressemble à un conte comique sorti de Boccacio. Les stéréotypes conventionnels tenaient pour acquis que les religieuses frustrées seraient fringantes. Mais ici l'histoire s'assombrit.

Le culte de Mère Agnese était encore fort dans les années 1850 lorsqu'un jeune novice rejoignit l'ordre. Maria Luisa a grandi dans la pauvreté, mais a montré une telle religiosité exaltée qu'elle a reçu une dot et admis à l'ordre. Elle a aimé l'initiation érotique, et elle était si politiquement ambitieuse et astucieuse qu'elle a rapidement gagné assez de soeurs pour être élue madre vicaria, commandant en second, presque mère. Parmi les sœurs, diriez-vous, elle était une héroïne.

Maria Luisa était charismatique et audacieuse. Allongée, elle a eu des visions dans lesquelles elle a visité avec la Sainte Famille dans le ciel et est revenue avec des prophéties et des approbations de ses politiques. À une jeune religieuse avec une écriture gracieuse, elle dicta des lettres censées provenir de la Sainte Mère Marie. Avec une clef secrète, Maria Luisa glisse les lettres dans une boîte en bois fermée à clef pour être découverte par le couvent, tel que posté du ciel. Pour donner de l'éclat à ses visions, avec des fonds détournés, Maria Luisa commanda secrètement un anneau d'or à couper le souffle, que les religieuses et leurs deux confesseurs jésuites prétendaient avoir été envoyés du ciel en signe de son statut spécial. Plus elle devenait surhumaine, plus son appétit était prédateur. Tournant contre un ancien favori, le saint l'a envoyée avec du poison.

Le problème s'est développé lorsqu'un aristo riche et bien connecté a rejoint le couvent. Maria Luisa espérait utiliser le butin et le prestige considérables de la Princesse Katharina von Hohenzöllern-Sigmaringen pour fonder un nouveau couvent avec elle-même en tant que super-héros qu'Agnese Firrau avait été. Mais comme la princesse a commencé à apprendre les secrets du couvent, elle a menacé de crier aux autorités. Maria Luisa a alors rapporté que Dieu a décrété que la princesse mourrait bientôt. Maria Luisa a prié pour elle tout en aidant Dieu avec du poison, mais cette fois, la victime a survécu à plusieurs brouillons de poison et a poussé une enquête.

Il est facile de se moquer de la crédulité des nonnes et de leur sexualité refoulée, sans parler des abus sexuels que les femmes au pouvoir ont imposés aux novices. Les préjugés de genre de l'époque ont gardé beaucoup de femmes mal éduquées, surmenées et étouffées, leurs énergies canalisées vers la maternité. Comme la société victorienne et l'Église, Sant'Ambrogio était organisée autour du culte des héros, mais avec une ferveur personnelle pour les figures maternelles plutôt que pour les patriarches. Des couches de mères porteuses protégeaient les sœurs. Agnese Firrau et Maria Luisa essayaient en réalité d'être tout pour leurs disciples: sœurs, mères, héros et saints quasi-divins. Ils pourraient offrir la sagesse, sanctifier les désirs, et trouver des moyens de laisser parler les désirs étouffés.

C'était un système basé sur le jeu. Les adorateurs de héros ont cru et ont fait semblant de croire aux qualités surnaturelles des héros, et en retour partagés dans l'exaltation. Le système offrait le sexe, mais aussi l'estime de soi, la dévotion de la chair et du sang et la sécurité – finalement l'immortalité.

Le couvent a arrêté la vie au bord de l'enfance. Cela garantissait que vous auriez des parents attentionnés pour toujours. Ses règles et ses jeûnes réglaient le corps mortel et concentraient l'imagination sur les idéaux célestes, spécialement sur l'amour de la Sainte Mère et de son fils. Mais il offrait aussi une gamme intermédiaire de saints et de héros médiateurs qui pouvaient incarner ce que les nonnes – en particulier les jeunes novices – souhaitaient ardemment. Ils vivaient dans le halo des extases visionnaires de Maria Luisa et des bénédictions ambiguës de son lit. Quand ils ont surpris Maria Luisa en train de mentir ou d'être méchante, ils ont accepté de croire que ce n'était pas vraiment elle, mais plutôt que le diable l'avait personnifiée. Il y a une qualité psychotique à leur expérience, mais cela a aussi du sens en tant que doublon du jeu: la suspension volontaire de l'incrédulité dans une histoire; le souhait de croire en un monde ailleurs.

Une façon d'apprécier cela est de le voir comme une expression de la néoténie. Parmi les animaux, nous sommes parmi les plus lents à grandir. La plupart des animaux adultes s'installent dans un répertoire fixe de comportements: chasser, manger, s'accoupler, se rincer le sommeil et répéter. En revanche, les humains conservent les caractéristiques juvéniles de la glabre et des petites mâchoires à la curiosité, la coopération et le jeu. Le culte des héros et la prière expriment tous deux un comportement de sollicitude et de soumission.

Dans le patriarcat, les héros aiment agir en tant qu'adulte commandant, le guerrier dur, le parent sévère. Les mères-mères du couvent partageaient davantage les espoirs et les craintes de leurs partisans. Ils avaient besoin d'une touche du divin innocent ou du sociopathe pour garder leurs adeptes enchantés. Certains héros (goujons de plages musculaires et babes de bosomie) pompent le corps ou le régime alimentaire pour modéliser la fertilité maximale. À travers les liftings et la mode, ils idéalisent les jeunes sans vie. Le couvent appréciait la beauté de Maria Luisa et les histoires de saints morts dont les corps ne se décomposaient jamais, mais la fertilité était vexante pour eux.

Comme l'imagination d'un enfant, l'héroïsme peut être terrifiant. Combien en faut-il? Quand l'héroïsme devient rassis, il exige de plus grandes actions, et ces exploits peuvent être criminels. Après un moment, les thés de Maria Luisa au paradis avec la mère de Dieu n'étaient plus assez glorieux. Quand elle a dépassé, elle s'est trouvée en train de concocter des poisons

Les crimes et les ébats sexuels de Maria Luisa, comme ses pow-wow au paradis, brouillaient la réalité et le jeu, les appétits et l'extase. Les religieuses habitaient un espace de jeu, abandonnant leurs identités de naissance pour des noms sacrés spéciaux. Muré hors de la rétroaction sociale quotidienne comme dans une tombe, ils ont eu des rôles dans une histoire cosmique. Mais il a dû y avoir des moments où les corps chuchotaient et les gloires du ciel semblaient lointaines et irréelles. Qui a assez de vie?

Maria Luisa pouvait tuer une soeur en partie parce que la mort n'était pas réelle pour elle, en partie parce que les inhibitions strictes de la vie de couvent essayaient de garder la vie impersonnelle. Et il est probable que quelque chose dans l'enfance appauvrie et sans mère de la femme a compliqué sa capacité d'empathie. Il est vrai qu'elle a utilisé les autres avec la cruauté d'un psychopathe à sensation – malgré l'agonie de ses victimes empoisonnées, elle n'a jamais perdu son sang-froid. Des décennies plus tard, elle a fini dans les rues comme une femme de sac incohérente. Mais la pathologie n'est pas toute l'histoire, et le péché non plus.

Il y a quelque chose de terrible dans l'avidité étranglée de Maria Luisa pour la vie. Comme tout le monde, elle était piégée dans les histoires que nous racontons pour rendre la vie moins étrange et plus satisfaisante. L'enfant de la pauvreté a pris l'argent et la dévotion des autres et même leur vie. Remplissant les espaces creux en elle-même, elle était vorace. avide de cette énergie, réelle et imaginaire, vivante et morte, terrestre et divine.

Elle a peut-être été un monstre, mais elle était l'une d'entre nous.

—–

Maintenant disponible à partir de Leveler's Press et Amazon:

Helena Farrell for Tacit Muse
Source: Helena Farrell pour Tacit Muse

Lorsque le comportement devient un style culturel, l'abandon berserk est terrifiant, mais aussi séduisant. Il promet l'accès à des ressources extraordinaires en renversant les inhibitions. Le style Berserk a façonné de nombreux domaines de la culture américaine contemporaine, de la guerre à la politique et à la vie intime. En se concentrant sur l'Amérique post-Vietnam et en utilisant des perspectives de psychologie, d'anthropologie et de physiologie, Farrell démontre le besoin de dévoiler les confusions dans le langage et la fantaisie culturelle qui conduisent la fascination de la nation avec le style berserk.

<< Ce livre m'étonne par son audace, sa clarté et sa portée. Nous pensons généralement aux comportements «berserk» – des massacres de carnage apocalyptiques aux révoltes extatiques comme Burning Man – comme des expériences extrêmes, en dehors des vies ordinaires. Dans des détails fascinants, Farrell montre comment la culture contemporaine a recadré de nombreuses variétés d'abandon en stratégies auto-conscientes de sens et de contrôle. Abandon est devenu un objectif commun pour organiser l'expérience moderne et une ressource souvent troublante pour mobiliser et rationaliser l'action culturelle et politique. Cette analyse historique nous éclaire et nous habilite. >>

-Les Gasser, professeur d'informatique et d'informatique, Université de l'Illinois, Urbana-Champaigne.