D'abord une chute. Une chute dans le garde-manger à côté des grains. J'ai dégagé l'étagère et découvert une traînée d'entre eux. Une traînée de traces mais jamais une souris.
L'idée d'une souris était présente en moi: j'avais vu notre chat renifler la pile de sacs d'épicerie dans le coin, choisir de faire sa sieste sur le sol de la cuisine sans couverture. Pendant des semaines après l'observation, avant d'ouvrir la porte du garde-manger, je frappais. "Est-ce que le sorcier est là?" Mon enfant de quatre ans me demandait, pensant que j'invoquais un personnage de notre jeu imaginatif.
"Voyons voir," répondais-je, et, ensemble, nous ouvririons la porte, de gauche à droite, de haut en bas. Rien.
La vérité est que j'étais content. Même si je savais que la souris était là, j'ai préféré ne pas la voir. Au lieu d'essayer de les piéger et de les piéger, j'ai nettoyé les étagères du garde-manger, mis les marchandises sèches dans des contenants scellés, espéré organiser les choses pour que la souris choisisse de chercher ailleurs.
Enfant, j'ai pris des cours de piano à l'appartement de ma maîtresse, Mme Eisenstein. Je sortais de l'ascenseur dans le couloir surchauffé à son étage infusé par l'odeur de bouillon bouilli qui suintait sous les portes. Une fois dans l'appartement, j'entrais dans un hall, le piano droit devant dans le salon en face d'un canapé blanc et d'un fauteuil, tous deux recouverts de plastique. À gauche se trouvait une chambre, peut-être deux, et à travers le salon se trouvait une kitchenette et une salle à manger avec une table à laquelle elle m'invitait parfois à m'asseoir et à manger des biscuits. Elle était une femme âgée avec une voix aiguë, bavarde mais douce. Son mari, dont on m'avait dit qu'il avait eu un accident vasculaire cérébral, était toujours dans la chambre à coucher – du moins je l'avais supposé, sentant sa présence indépendamment du fait qu'il y ait ou non un signe de lui.
Jamais pendant mes cinq années de cours dans leur appartement je n'ai vu M. Eisenstein. Mais parfois, alors que je jouais mes arpèges, j'entendais ce qui ressemblait à un gémissement. Mme Eisenstein continuerait à chanter sa parole pour le rythme des triplés – tan-ti-vy, tan-ti-vy, tan-ti-vy – comme si elle n'avait rien entendu, mais tout mon être s'arrêterait même si mes doigts ont continué sans moi.
La souffrance de M. Eisenstein était comme la souris – ce que je savais était là même si je ne voyais que les traces, ce que le robinet de mes doigts sur les touches du piano, comme mes coups sur la porte du garde-manger, repoussait. Sans les excréments ou les gémissements, il est possible de faire semblant de ne pas ressentir ce qui a été ressenti, de passer outre à la perception en couvrant vos oreilles et en criant «La La» quand vous ne voulez pas entendre ce que dit une autre personne.
Combien de fois vivons-nous en frappant la vie, incitant la souris à se dépêcher, nous protégeant contre une rencontre avec l'incalculable, choisissons de ne pas poursuivre une chute – que ce soit dans le garde-manger ou dans l'esprit – parce que nous ne sommes pas sûrs d'aimer cela conduit? D'innombrables fois, j'ai vu une ombre fléchir sur le visage de quelqu'un, comme la lumière de rat que vous attrapez du coin de l'œil. Si vite il passe qu'une tentative pour le suivre semble impossible et la réponse – la plus facile – est de continuer.
Le poète William Stafford a dit qu'en suivant ces petits moments de perception, en essayant de les suivre et de les comprendre, vous découvrirez «le moi le plus centralement». Il a fait référence à ces perceptions comme des fils, en référence à un poème de William Blake:
Je vous donne la fin d'une chaîne d'or,
Ne le vent que dans une boule,
Il vous mènera à la porte du Paradis
Construit dans le mur de Jérusalem.
Le fil ne mène pas nécessairement à un endroit joyeux car, comme le dit Stafford, «les tragédies arrivent / les gens se blessent / ou meurent; et vous souffrez et vieillissez. "
Quel que soit le mur sur lequel le fil mène – le mur de Jérusalem, le mur de votre garde-manger ou un mur dans votre esprit – il vous offrira la révélation. Dans un rêve récurrent, je tourne un coin dans ma maison pour trouver une nouvelle pièce et, en scrutant l'espace non réalisé, je me demande: «Pourquoi n'ai-je pas déjà vu ça?» Si Freud l'avait compris, chaque rêve exprime une souhait, le souhait ici est d'être conscient.
Ce qui était initialement la souris pour moi – inconnu et de préférence préservé comme invisible – était un sorcier pour ma fille, un enfant qui aimerait apprendre, comme elle m'a récemment informé, à voler. Lorsque nous choisissons de nous engager avec des présences invisibles, d'observer de brefs aperçus et de les poursuivre comme les fins des fils d'or, nous invitons une magie transformatrice dans nos vies, la magie d'une vie examinée.
