Dans un premier roman magnifiquement complexe, psychologiquement passionnant et intelligemment dérangeant, PRETTY IS, Maggie Mitchell confronte ce que nous savons mais admet rarement: chaque femme a une autre version d'elle-même cachée quelque part. Son miroir-soi apparaît dans un journal, sur Facebook, au travail, dans les pantomimes domestiques, ou dans une valise-emballée et prête à aller-cachée sous le lit. Elle n'est pas tout à fait un doppelganger, pas simplement un avatar et pas simplement un jumeau désiré.
Elle est l'Autre: elle est la figure qui représente, manifeste et incarne tout ce que la fille ou la femme ne peut être; elle est la soeur de l'ombre, celle qui agit et résiste. Elle est féroce, intrépide, et bien mieux – ainsi que beaucoup plus horrible – que nous ne pouvons jamais être.
Nous l'envions, nous voulons être elle, nous la détestons, nous aspirons à ce qu'elle possède et nous vivons en nous demandant ce qu'elle pense vraiment de nous.
Trop peu de temps – et trop peu d'espace sur la page – est consacré à la vie intérieure étrange des filles. Quelques écrivains ont rendu justice aux jeunes femmes en ce qui concerne notre adolescence, soulevant courageusement des questions concernant ses aspects labyrinthiques et libertins: Daphne Du Maurer, Shirley Jackson, Elizabeth Bowen, Antonia White, George Eliot, Muriel Spark, Fay Weldon et Margaret Atwood. à l'esprit. Thomas Hardy, Nathaniel Hawthorne et même Vladimir Nabokov ont également fait leur part.
Le nom de Maggie Mitchell devrait être ajouté à la liste de ceux qui risquent d'écrire sur la nature gothique de la vie des filles. Son livre est un thriller – un retourneur de pages qui mérite son nom – mais PRETTY IS se révèle être bien plus qu'une lecture haletante.
C'est un travail de brillance sournoise et séduisante.
Le livre est raconté dans la voix de deux femmes adultes: Lois Lonsdale, qui écrit la fiction sous le nom de Lucy Ledger, et Carly-May Smith, qui joue dans les films sous le nom de Chloe Savage. Les voix sont aussi distinctes – et parfois harmonieuses ou dissonantes – que deux divas partageant une scène à l'opéra.
Et pourtant, leurs vies sont inextricablement entrelacées: pris, ou comme ils l'appellent souvent, "choisis" par un homme qu'ils appelaient "Zed" quand ils avaient douze ans, ils ne peuvent pas décider en tant qu'adultes s'ils ont été sauvés ou kidnappés il y a des années.
Comme l'explique Lois, elle a seulement accepté un tour d'un homme étrange un jour pluvieux parce qu'il y avait déjà une autre fille dans la voiture. Alors que Lois grimpe, Carly-May lui dit: «C'est mieux si personne ne nous voit. Elle ressemblait plus à une complice qu'à une victime d'enlèvement – c'est ce qu'elle était. Si c'est ce que j'étais kidnappé était un mot qui avait un peu dérivé autour de ma tête, mais il était peu convaincu … Combien de fois avais-je imaginé des façons de laisser mon monde derrière moi, tissé des fantasmes élaborés d'évasion, de transformation?
Un souhait d'évasion et de transformation: quel enfant n'en a pas rêvé? Quelle fille n'a pas espéré être considérée comme spéciale, unique, digne et coupée d'un modèle différent de ses pairs? Carly-May était un candidat au concours de beauté; Lois a remporté des prix à l'orthographe des abeilles. Tous deux étaient des compétiteurs passionnés, dédaigneux des femmes adultes dans leur vie, méprisants des autres filles (bien que désireux d'amitié) et, surtout, désespérés d'être considérés comme des créatures remarquables.
Ces deux filles rivalisent pour l'attention, l'approbation et l'affection de leur ravisseur; Ce n'est ni le portrait provocateur de Kemper d'Ellie de «The Unbreakable Kimmy Schmidt» dans la série Netflix de Tina Fey, ni un écho de Elizabeth Smart, une adepte de la vraie vie, enlevée à sa famille à l'âge de quatorze ans.
Mitchell nous donne ce que promet tout travail de thriller, de mystère et de psychologie convaincante, mais peu de résultats: un regard scrutateur sur nos pires craintes à propos de ce que nous désirons et de ce dont nous avons besoin. Mitchell ne cède pas à ce que Mary McCarthy a mis en garde: elle ne permet pas au sexe de faire le travail de l'amour, ni d'aimer faire le travail du sexe. Mitchell complique la question et, comme nous entendons chaque femme expliquer sa propre version du passé, nous attendons la prochaine révélation.
La fin du roman est gratifiante à tous les niveaux et nous rappelle pourquoi nous la fiction peut offrir des conclusions plus satisfaisantes que la vie pourrait oser. Je vais en rester là, sauf pour offrir un fier avertissement: je connais l'auteur. Mais après la publication de PRETTY IS par Henry Holt le 7 juillet 2015, tous les autres lecteurs le feront aussi.
