Les astuces de cet écrivain ne sont pas pour vous

Cees Nooteboom

est un romancier hollandais délicieusement décalé ( Lost Paradise, dans les montagnes hollandaises , Rituals ), poète et écrivain de voyage ( l'Hôtel Nomad: Voyages dans le temps et l'espace , est juste sorti). Les plaisirs que son travail offre au lecteur sérieux sont facilement assortis en le rencontrant en personne. Quand je l'ai interviewé il y a une douzaine d'années, j'ai commencé par poser la question à tous les écrivains que j'étudiais: «As-tu eu une expérience d'écriture de fiction où tu perds la notion du temps?

Sa réponse m'a surpris: «Je ne veux pas démystifier des choses comme ça, mais honnêtement, je ne le crois pas. Par exemple, je lisais le commentaire du fils de Nabokov que Papa entrait totalement distrait et prenait le dîner et disparaissait à nouveau. Le dîner est très important. "

J'ai donc insisté un peu: "N'avez-vous jamais eu une expérience où vous étiez très impliqué dans votre écriture et ensuite vous regardez la pendule et plus de temps s'est écoulé que vous ne l'auriez cru?" Et il a légèrement diminué, ou peut-être 't. . .

• Après une action particulièrement bonne, êtes-vous destiné à pécher?
• Politique du cerveau des tout-petits
• Éthique et égoïsme: beaucoup en commun?
• Trois de mes étudiants sont arrêtés
• Anatomie d'une campagne de dénigrement, tranche n ° 2

Ces fois, je ne regarderais pas l'horloge. Vous voyez, c'est le point. Oui, de telles choses sont arrivées, mais pas quand j'écris un roman. Je vais m'asseoir et commencer à un certain point. Et bien sûr, je n'aime pas être dérangé, mais je trouve aussi que le dérangement est un défi. Ce n'est pas que je ne m'inquiète pas d'être interrompu. Je préfère ne pas être interrompu. Mais on est interrompu. Et normalement je suis simplement trop curieux. Et encore une fois il y a ce défi, pour le faire juste après la perturbation.

J'ai de longues périodes entre les romans. Et j'ai un sentiment, je ne peux pas le prouver, mais d'une manière ou d'une autre ces romans sont élaborés dans une forme plutôt inconsciente. Il est réfléchi, réfléchi, de multiples façons, et de sorte que vous êtes conscient de ce que la quintessence de la chose est que vous allez faire. Je peux seulement dire que je suis toujours surprise de voir ce qui sort. Et évidemment, quand je suis en Hollande, et que ma femme est à la maison, je dirai que je ne prends aucun appel. Mais encore une fois, quand la chose a sonné, après un certain temps, ou je suis au moment de rien, je vais appeler et dire: «Qui a appelé?" Ensuite, vous avez les autres personnes qui mettent la machine et qui peut entendre qui appelle. Cela me dérangerait encore plus, je pense.

Nooteboom a dit que ce qui le pousse à écrire, c'est simplement «vouloir écrire». Oui, mais veut-il écrire tous les jours quand il se réveille? Pour lui, il a ce sens du devoir à propos de l'écriture. «Aussi, ajoute-t-il, sachant que si tu laisses tomber, dis bien, après le week-end, ou quelque chose comme ça, ce n'est pas bon.» Je me demandais si c'était plus difficile la prochaine fois, ou à cause d'une certaine culpabilité?

• Se sentir coupable de fausser la joie
• Impressionnant est aussi impressionnant
• Comment Facebook peut amplifier la faible estime de soi / Narcissisme / Anxiété
• Dix mythes et réalités sur les meurtres de masse et le contrôle des armes à feu
• Pourquoi prendre du temps pour vous est bon pour vos enfants

"Non, pas de culpabilité. Cela a à voir avec l'arithmétique que je suis. Avec certains livres, j'ai une date limite, mais c'est surtout l'idée que tu dois finir la chose », insiste-t-il. Son objectif d'écriture est de 500 mots par jour, et il les compte. Quand il sent que «cela suffit», qu'il ait passé plus ou moins d'heures, il fait de longues promenades. Parfois, il se sent coupable, surtout quand il lit sur la façon dont certains écrivains écrivent 12 heures d'affilée. Mais maintenant il sait, dit-il, que de telles promenades sont une bonne chose.

Je suis curieux aussi. Je suis curieux de voir où cela ira. J'ai cette idée que vous devez faire un certain nombre de mots par jour. Je ne suis pas assez curieux pour doubler les mots. Avec le nouveau livre que je fais, je sais plus ou moins ce qui va se passer. Mais l'aventure de l'écriture reste encore, de savoir comment la formulation va sortir. Comment allez-vous le formuler. Et vous êtes toujours soudainement surpris.

Alors c'est de là que vient sa joie? Je lui ai dit que certaines personnes disent qu'elles sont motivées par la fluidité du flux.

Attends une minute. J'appellerais le flux quelque chose de différent. Le flux pour moi serait la certitude que je le ferais tous les jours, et je suis toujours très surpris que les gens disent qu'ils étaient assis huit heures sur une phrase. Je pense que c'est, à mon avis, un non-sens absolu. Cette chose, je pense, est très dangereuse. Parce que vous l'écrivez maintenant, plus tard vous verrez comment vous le corrigez et l'améliorez. C'est le défi, de le faire immédiatement.

La dernière partie de l'interview que j'ai le temps de partager concerne les cahiers spéciaux dans lesquels Nooteboom écrit ses romans. Il m'a dit:

J'ai visité l'usine en Espagne pour savoir s'ils en avaient assez pour ma vie. Les lignes verticales m'aident parce que l'écriture s'avère nette. Mais les gens en font trop. Je dirais à un écrivain débutant,

"Essayez les cinq prochaines choses: essayez de souffrir un peu d'asthme [comme Proust], couchez-vous dans un lit à moitié étouffé, tapissez votre pièce de liège et écrivez Souvenir des choses passées. Dès que vous voyez que ça ne marche pas pour vous, essayez un lutrin et fumez une pipe, ou encore, avant de vous suicider, allez à la chasse au gros gibier [comme Hemingway] et de temps en temps écrivez un roman sur la vie . Ou, bien, peu importe, faites comme Nooteboom: allez en Espagne, achetez des cahiers, et écrivez 500 mots par jour avec un stylo-plume, le Mont Blanc, bien sûr. "C'est ma façon de le faire.

• Pour plus de cet auteur brillamment inventif, ses idées, et son humour, consultez cette interview audio.