J'enseigne maintenant un cours sur la psychobiographie, mon domaine de spécialisation. Cette fois, nous étudions la vie de John Lennon, d'Elvis et de Kurt Cobain, comme les psychobiographes, essayant de superposer la vie et la personnalité de l'art pour voir comment les origines subjectives de l'art peuvent être éclairées. Il en sort toujours beaucoup, mais un thème qui interpénètre quand il s'agit de Lennon, Elvis et Cobain concerne les conséquences psychologiques de la renommée elle-même. Je trouve cela un sujet fascinant. Comment les gens font-ils face à la célébrité et à ses exigences souvent absurdes? Est-ce qu'ils apprécient ou en veulent? Que pensent-ils de leurs fans? L'examen des médias? Le sentiment que leurs vies ne sont pas les leurs?
C'est un peu un Catch-22 parfois. Les artistes veulent la célébrité, ils la cherchent, ils font exprès de faire les choses pour y parvenir, mais quand cela arrive, ils ne peuvent pas s'en éloigner assez vite.
Mon sentiment est que certaines personnes sont simplement inadaptées au point de vue du tempérament pour être célèbres. Leurs talents méritent la célébrité, mais leurs personnalités ne le supportent pas. Et je pense que, à des degrés divers, c'est le cas pour Lennon, Elvis et Cobain.
John Lennon est probablement le cas le plus mélangé. Pour la plupart, il semblait apprécier la célébrité, particulièrement tôt, et il était assez compétitif pour se mesurer à ses pairs. Il a lu Billboard avidement et a suivi son succès graphique. Mais il était essentiellement timide, nerveux, insécure, traumatisé par une enfance pleine de perte et d'abandon. Avant de l'exécuter, il vomissait souvent, ou à la dernière seconde il ne pouvait plus continuer. Cela se produisait de plus en plus car ses performances en direct devenaient moins fréquentes. Et comme la plupart des gens le savent, dans les années qui ont précédé sa mort, il a complètement abandonné le jeu pour élever son fils et faire du pain. Le rêve est fini, a-t-il dit. J'étais le dreamweaver, mais maintenant je renais. Il était maintenant John, pas le "morse".
Elvis avait un sentiment d'infériorité incroyablement profond provenant principalement de ses racines pauvres dans le Sud. Il était "poubelle blanche" chantant ce que beaucoup appelaient "musique nègre". Quand il avait 3 ans, son père était emprisonné pour avoir fait un chèque. Dans son incroyable Comeback Special (allez le louer, vous ne le regretterez pas), il est palpablement déconcerté, surtout quand il parle plutôt que de chanter. Dans les parties débranchées du tournage, il était si clairement angoissé que les producteurs ont supplié son groupe de se moquer de lui et de lui faire des petites phrases interminables juste pour le calmer. C'était une habitude sur laquelle Elvis comptait de plus en plus: plaisanter, se ruiner et même saboter ses propres chansons afin de combattre l'anxiété (voir mon précédent article sur Are You Lonesome Tonight?). Les drogues apportaient aussi un soulagement, tout comme les femmes, dont beaucoup – même, bizarrement, les jeunes filles – étaient dirigées par Elvis pour jouer le rôle d'une mère réconfortante, particulièrement après que sa vraie mère Gladys, à laquelle il était profondément dévoué, mourût. Je ne sais pas. Je ne pense pas qu'Elvis ait connu la gloire. Presque littéralement, il ne pouvait pas vivre avec. Est-ce que ça l'a tué? Peut-être, dans une certaine mesure. La plupart pensent qu'il a tué sa mère, qui ne pouvait tout simplement pas faire face à Elvis étant ELVIS! Consciemment ou inconsciemment, il s'est reproché sa perte.
Cobain détestait la célébrité, et détestait la plupart de ses fans, car dans son esprit, ils ressemblaient – et étaient parfois – les mêmes lycéens à la fois bornés, misogynes, racistes, homophobes et haineux qu'il rencontrait à plusieurs reprises dans sa ville natale d'Aberdeen, Washington. Comme Lennon et Elvis, Cobain (malgré ses diverses singeries étranges et extravertis) était introverti, passionné de dessin, tourmenté par le divorce de ses parents. Comme Elvis, il sape souvent les performances de hits comme Smells Like Teen Spirit, chantant la chanson dans un registre inférieur ralenti, canalisant une sorte de punk Dean Martin. Il a pris pour porter des robes lors de l'exécution ou de faire des vidéos. Et la renommée l'a progressivement forcé de plus en plus à l'intérieur, ce qui n'est pas toujours un endroit rassurant pour Cobain: dès son plus jeune âge, il était déprimé et se suicidait. Lui aussi, quand il était enfant, a fait l'expérience d'une grande variété de drogues – il soufflait, il soufflait, il faisait de l'acide, il buvait. L'héroïne était le dernier arrêt. Il dit qu'il a commencé à l'utiliser pour traiter une maladie chronique de l'estomac. Ironiquement, quand il a pris sa propre vie, il a écrit des excuses à ses fans, en disant essentiellement qu'il ne pouvait pas supporter de faire semblant plus. Il était malade de l'acte. Il a choisi de ne pas «disparaître», se tuant comme il l'avait prédit avant même d'avoir atteint la moindre mesure de notoriété.
Maintenant, bien sûr, beaucoup de gens semblent très bien faire face à la célébrité. Ils le gèrent. Ils aiment ça. Il les aime, pourrait-on dire. Je ne dis donc pas que la renommée est intrinsèquement destructrice. Mais ça peut être fou pour certains. Le coût psychologique, pour certains, est trop élevé. Pour Elvis et Cobain en particulier, c'est l'ancien "faites attention à ce que vous souhaitez".
