J'avais 11 ans quand j'ai attrapé le bébé qui tombait.
Personne ne m'a félicité pour cet acte héroïque. Je ne suis même pas sûr que quelqu'un ait vu ce qui s'est réellement passé. Mais quand le bébé a basculé au-dessus du bord de la neige au-dessus de moi – comme je le savais déjà – j'étais prêt. Agenouillée dans la loge de ski pour le déjeuner, j'avais repéré un petit bambin jouant avec un bâton de ski coincé dans la neige. Quand il l'arracha brusquement d'un coup sec et retomba en arrière, j'étais au bon endroit pour sortir mes bras et l'empêcher de s'écraser sur les pavés, dix ou douze pieds plus bas. Techniquement, c'était moins une prise qu'un accrochage contre le mur de neige dure, mais le résultat final était le même: il était indemne. Mon souvenir des conséquences est parti – je suppose que ses parents ont dû être reconnaissants de le faire revenir en un seul morceau, même si je ne me souviens pas – mais je me souviens, même alors, d'avoir un sentiment de disjonction. Personne d'autre n'a clairement vu ce qui s'est passé, alors le grand soulagement que j'ai ressenti d'avoir évité un accident désagréable est devenu non partagé. Parce que cela s'est terminé avec bonheur, le moment est venu et est allé pour tout le monde, mais il a été irrémédiablement gravé dans ma mémoire. Et ce n'est pas le manque de louange qui me hante, mais les connaissances que j'ai acquises, en une fraction de seconde, sur les tournants de la vie: des gouffres profonds de désastre nous entourent, et ce n'est qu'une combinaison folle de chance et de réflexes. .
J'ai toujours été très sensible à la présence du danger; devenir parent a amplifié ce trait décuplé. Je ne sais pas si je suis plus pessimiste ou plus paranoïaque que la plupart, mais il y a une partie de moi qui s'attend toujours à quelque chose de terrible. La semaine dernière, j'ai sorti une petite fille du chemin d'une voiture venant en sens inverse alors que son père, distrait, la laissait marcher dans la rue. Chaque fois que ce genre de chose se produit, une bobine mentale joue pendant un certain temps après, dans laquelle je visualise ce qui serait arrivé, et ces images peuvent prendre un certain temps à se dissiper. Je sais que je ne suis pas un super-héros, et qu'il y en a d'autres qui font des actes de véritable héroïsme tous les jours dans notre monde, mais je sais aussi qu'il y a ceux qui sont à l'autre bout du spectre, les pires cas, attirés vers le danger et les accidents. Je suis fermement sur la fin qui anticipe toujours le désastre et essaie de garder une longueur d'avance.
Ce qui me frappe maintenant, c'est à quel point ce moment étrange de ma propre enfance, l'acte inédit d'attraper un bébé qui tombe, fonctionne comme une métaphore de la parentalité. Nous amenons ces êtres malheureux à l'existence, puis nous marchons dans la terreur pour le reste de notre vie, les yeux tendus dans tous les sens, les sens vifs à la présence du danger, les bras perpétuellement tendus … juste au cas où un enfant tomberait du ciel. Nos chances d'éviter ces moments terribles sont plutôt bonnes – parfois on a l'impression de le faire plus souvent en une semaine qu'un contrôleur aérien – mais pas parfaites, et c'est la peur des moments hors de notre contrôle qui empêche les parents de se lever la nuit .
Donc, le mieux que nous puissions faire est de garder les yeux ouverts et les réflexes aiguisés; ne vous attendez pas à ce que quelqu'un fasse l'éloge ou peut-être même remarque quand nous tirons un exploit super-héros de l'évitement du danger. Et nous devons aussi finalement accepter que, même si nous essayons fort, le temps viendra où nous ne pourrons pas protéger nos enfants de tout. Ils tomberont, ils échoueront, ils seront blessés, et il y a tellement de choses que même un super-héros peut faire pour empêcher cela. Mais en attendant, attrapons ces bébés qui tombent.
Ce que j'ai cuisiné cette semaine:
