Pourtant, une autre saison de séries éliminatoires sportives est terminée, une autre sera bientôt sur nous, et nous avons faim de notre équipe à gagner. Les Américains aiment les gagnants. Il suffit de regarder notre politique, avec le mépris de perdre des candidats. Il n'y a pas de joie à être numéro deux – les perdants sont condamnés à «l'agonie de la défaite».
Agonie, peut-être, mais y a-t-il aussi de la valeur dans la défaite? Cette question est devenue plus urgente à mesure que je vieillis.
J'ai récemment fini d'écrire un roman sur un de mes héros d'enfance, quelqu'un que j'avais idéalisé à cause de ses conquêtes militaires et de son génie martial. Au cours de l'écriture du roman, je me suis rendu compte que la partie la plus intéressante de son histoire a trait à la façon dont il a géré ses défaites autant que ses succès.
Des Alpes et des éléphants
Au début, je suppose, c'était tous ces éléphants qui traversaient les Alpes. Quoi de plus pour capturer l'imagination d'un jeune adolescent ambitieux qu'un guerrier qui pourrait conduire 40 000 soldats et 37 éléphants à travers les montagnes enneigées pour envahir l'Italie? Pas étonnant qu'un après-midi dans ma bibliothèque municipale après l'école, un livre au titre étrange, Des Alpes et des Eléphants , jaillisse des étagères et suscite une fascination permanente pour Hannibal de Carthage et sa guerre condamnée contre Rome deux siècles avant Jésus-Christ, avant Jules César, avant Cléopâtre.
Pendant des années, j'ai été fasciné par les histoires de guerre, l'incroyable série de victoires stupéfiantes qu'Annibal a opérées contre Rome. Pourtant, en vieillissant, j'ai réalisé qu'il y avait un certain nombre de défaites dans la vie de cet homme brillant et que la partie la plus intéressante de l'histoire se trouve dans ce dont on se souvient le moins: la résilience d'Hannibal à maîtriser l'échec de ses plans.
Victoires incroyables, menant à … .defeat.
Les succès d'Hannibal dans la guerre contre Rome sont stupéfiants. À l'âge de 25 ans, il a exécuté un plan d'invasion apparemment impossible, puis a vaincu plusieurs armées romaines bien entraînées et expérimentées sur leur propre sol. Lors de la bataille de Cannae, Hannibal a vaincu une armée romaine deux fois plus grande que la sienne. Plus de seize ans de combat en Italie, il n'a jamais subi de défaite significative.
Pourtant, il était incapable de forcer la reddition de Rome. Finalement, Hannibal a été rappelé d'Italie pour défendre Carthage des Romains envahisseurs. Son armée – hâtivement élevée et non entraînée – fut mise en déroute et Carthage poursuivit pour la paix.
D'un certain point de vue, c'est une histoire d'échec. Hannibal a perdu la deuxième guerre punique.
Le succès de l'échec
Pourtant, au fur et à mesure que je vieillis, je me suis rendu compte qu'il ne s'agit pas vraiment des éléphants et des Alpes et des victoires militaires. L'âge apporte également une conscience exquise des éventuelles défaites que nous subissons tous. Des batailles gagnées et perdues, des rêves chéris réalisés, d'autres pas vraiment. Toujours sous l'égide de la collecte de la mortalité. Y a-t-il un général qui puisse déjouer la mort? Pas probable. Nous sommes tous vaincus à la fin. ("La vieillesse n'est pas une bataille, c'est un massacre", m'a récemment conseillé un médecin lugubre.)
Ce qui ressort de l'histoire d'Hannibal, pour moi, c'est la résilience remarquable que l'homme a manifestée dans ses destins pour saper ses espoirs de victoire personnelle.
Après sa défaite, Hannibal est revenu à Carthage et a aidé à reconstruire la fortune de la ville. Il est devenu un leader politique, se levant à un moment pour devenir le suffixe (magistrat en chef) du Sénat. Il a poussé fort pour Carthage à reconstruire. Il a travaillé à la réforme de la constitution carthaginoise pour diminuer le pouvoir des élites dirigeantes, il a réorganisé les finances de l'Etat et s'est même engagé dans l'urbanisme. Carthage est redevenue une ville prospère et florissante.
Ces succès mêmes ont occasionné une colère et une vengeance à Rome pour justifier les accusations selon lesquelles Hannibal préparait secrètement une autre guerre. Hannibal, alors au début de la cinquantaine, a été forcé de fuir Carthage et de commencer des années d'errance. Sa renommée dans le monde méditerranéen a été telle qu'il est devenu un point de ralliement pour ceux qui essayaient de résister à l'expansion croissante de Rome. Il est devenu un conseiller aux rois. Selon le grand historien romain Cicéron, «le nom d'Hannibal était en grand honneur parmi tous les hommes». Dans sa belle biographie, Eve MacDonald examine «l'appel intemporel» d'Hannibal et ses complexités.
Remarquable, n'est-ce pas, comment l'homme s'est battu, comment il a gardé son objectif de résister à la puissance croissante et croissante de Rome, même en s'éloignant de sa ville, sa patrie?
Finalement, les Romains victorieux exigèrent qu'Hannibal leur soit livré comme les termes d'un traité de paix avec un roi vaincu. Plutôt que de se soumettre, Hannibal est réputé s'être suicidé dans la petite maison de bord de mer qu'il occupait sur les rives de la mer Noire, prenant du poison qu'il portait toujours avec lui pour cette éventualité.
Je ne vois pas Hannibal mourant amer et trahi. Je le vois choisir le moment de sa propre mort, ce qui est peut-être le plus que chacun de nous puisse demander.
Pourtant ce n'est pas comme ça qu'il est mort mais plutôt comment il a vécu qui reste avec moi. Ce qui ressort, c'est qu'Annibal a su persévérer et se recréer tout au long de sa longue vie.
Que ferait Hannibal?
Winston Churchill a observé une fois, "Le succès est trébucher de l'échec à l'échec sans perte d'enthousiasme."
Nous pouvons célébrer la victoire tellement qu'il peut être difficile de voir les leçons cruciales de la défaite. "Trébucher" semble approprié. Nous vacillons, incertains de nous-mêmes. Nous ne savons peut-être pas quoi faire après une défaite importante, comment continuer après la perte d'un idéal ou d'un but précieux, quelque chose que nous pourrions croire que nous ne pourrions pas vivre ou que nous devions avoir. Comment est-ce possible que j'ai perdu? Si nous pouvons nous en tenir à la réalité de la perte plutôt que de la nier dans la précipitation pour éviter la douleur, nous pouvons en apprendre beaucoup sur nous-mêmes et sur le monde.
De cette chute, de nouveaux plans et objectifs – et une nouvelle résolution – peuvent émerger. Plus important encore, nous pouvons apprendre une profonde humilité. Nous pouvons réitérer nos objectifs initiaux, mais avec une nouvelle compréhension de ce qui est en jeu, de ce que nous sommes et de ce à quoi nous devons faire face.
L'héroïsme dans la défaite peut résider dans la volonté de rester ouvert aux trébuchements qui s'ensuivent.
Héros de l'enfance et héros adultes
Bien sûr, après deux mille ans, et avec les distorsions de l'histoire dont se souviennent les vainqueurs (qui détruisirent finalement Carthage avec la plupart des documents de sa civilisation), il est impossible de connaître avec certitude l'homme qui était Hannibal. L'image du héros de mon enfance, qui a été durement gagnée, peut être construite à partir de mes propres espoirs et projections plutôt que de la réalité littérale de l'homme.
Pourtant, à l'âge de soixante-dix ans, l'image d'Hannibal dans l'hiver de ses années est toujours une sorte de compagnon, tout comme l'image d'Hannibal, l'intrépide guerrier conquérant les montagnes et les armées romaines.
Seulement maintenant, ce n'est pas Hannibal, l'indomptable guerrier qui m'inspire, mais Hannibal, l'homme toujours résilient, capable de surmonter l'échec et de trouver le renouveau, de renaître encore et encore des espoirs et des rêves du passé.
Sam Osherson, Ph.D., est un thérapeute en pratique privée à Cambridge, MA, et un professeur émérite de psychologie à la Fielding Graduate University. Il consulte les écoles par le biais du Stanley King Counselling Institute et son livre le plus récent est The Stethoscope Cure , un roman sur un psychiatre et la guerre du Vietnam.