En ouvrant la porte en métal lourd à mon bureau de bloc de ciment l'officier demande, "Hey Doc, êtes-vous prêt pour le premier?" Avec mon manteau encore boutonné et le coeur battant, je hoche la tête. La conversation dans ma tête commence: Dans quoi suis-je entré? Est-ce mon coeur? Ça roule si vite que je pense que je pourrais m'évanouir. Ralentissez. Pense. Tu peux le faire. Vous êtes allé à l'école pendant 10 ans pour le faire pour l'amour de Dieu. Quelques secondes plus tard, il est devant moi, les mains jointes derrière le dos, vêtu d'une combinaison orange et l'air négligé.
«Mam, dit-il, puis-je m'asseoir?
Je demande à la présidence. Il s'assied, me regarde droit dans les yeux. En silence j'évalue ma route d'évasion: Pourquoi est-il assis le plus près de la porte? Mon dos est contre le mur; le bureau, nous séparant, bloque ma sortie la plus rapide. J'aurais besoin de me faufiler entre elle et le mur pour sortir. Et lui? Il va sûrement m'arrêter.
Mes pensées sont interrompues. "Mam," dit-il, "avez-vous besoin de ce dossier?"
"Oui", dit une voix qui ressemble à la mienne, "et aussi votre carte d'identité."
Je commence à feuilleter son dossier médical. Dans la section sur la santé mentale, il a écrit «bipolaire schizophrénique maniaco-dépressif» . J'ai du mal à me concentrer sur la tâche à accomplir et à la place, mes pensées reprennent: je ne peux pas croire que je sois assis ici, seul avec cet homme. Qu'a t-il fait? Voler, assassiner, violer? Comment puis-je le dire? Eh bien, je sais que quoi que ce soit, ça doit être mauvais.
Une forte alarme signalant une détresse ailleurs dans le bâtiment caverneux interrompt mes pensées. Les agents font irruption dans le couloir à la recherche de la cause: «Descendez!» Crient-ils tous. Je cherche mon alarme personnelle et la trouve sécurisée à mes côtés. «J'ai dit de descendre!» J'entends un officier mâle crier, et l'homme devant moi sourit et tombe sur le sol, les bras et les jambes écartés sur le sol froid et sale.
Mes pensées courent: Dans quoi suis-je entré? Ai-je vraiment besoin de ce travail? Peut-être que je suis fou. Je veux dire, qui dans leur bon sens ferait cela? Calmez-vous; ne montre pas ta peur. Il le sentira.
Un agent entre, «Tout est clair», et fait signe au patient de se lever. Il se lève et, comme si rien ne s'était passé, se replonge sur la chaise face à mon bureau. Perplexe, je trouve ma voix et commence mon évaluation, ma voix tremblante, "As-tu déjà été dans un hôpital psychiatrique?"
"Non," déclare-t-il.
Quelques minutes plus tard, c'est fini. Il m'a remercié et est parti. J'étais en vie! Mon coeur a ralenti. Seulement huit heures et une cinquantaine d'évaluations plus tard et mon premier jour est terminé.
J'ai depuis répété des centaines de ces jours, mais avec toujours plus de maîtrise de soi et de confiance. Je suis une psychologue de 28 ans travaillant à l'intérieur de la barrière, ou mieux connue sous le nom de prison. Pas à l'avant dans les bureaux brillants où les femmes portent des jupes et des talons hauts de 3 pouces, mais à l'intérieur, parmi les détenus. Au cas où vous vous le demanderiez, je porte des pantalons et des chaussures frangées.
Ce premier jour, j'ai traité le crime. Aujourd'hui, je reconnais le crime et traite la personne. Et aujourd'hui, j'aime mon travail – travailler avec des patients que tout le monde a abandonné.
Dans ce blog, je vais écrire sur mes expériences uniques à l'intérieur de la clôture. J'espère partager ma compréhension des criminels, des gangs, de la culture carcérale et de la psychologie légale. J'espère que vous trouverez cette population aussi fascinante et perplexe que moi. Peut-être que vous pourriez même être encouragé à identifier et à aider les personnes à risque avant que tout le monde ne les abandonne.
