L'oie

Il était une fois, il y a longtemps, Nancy et moi étions en vacances à Exmoor, à l'extérieur de Devon. Nous suivions la route partout où elle menait, et nous nous sommes retrouvés sur une route sinueuse à une voie, une grande herbe qui dominait la voiture. Nous avons repéré un bâtiment blanc luisant dans le soleil de fin de matinée, haut sur une colline. Avec un peu de crainte qu'un véhicule vienne au virage, nous nous sommes rendus sur une route principale et nous avons remonté la montagne. Il semblait être une ancienne église perdue dans le temps, assis au-dessus d'un village au toit de chaume doucement aménagé en dessous.

L'église était ancrée sur une falaise de pierre. Le soleil brillant ne semblait pas pénétrer l'obscurité et le silence mystérieux du sanctuaire, avec ses bancs anglicans magnifiquement sculptés. Nous avions l'impression d'avoir été conduits ici et avons décidé de passer la nuit. J'ai demandé au concierge s'il y avait un B & B dans le village. Elle a dit: "Il y en avait deux, mais vous devriez probablement aller à celle qui aime vraiment les Américains." Cela semblait être une bonne idée.

Nous sommes sortis de la voiture au B & B et avons été accueillis par Rose et Hans. Rose était une Anglaise légèrement austère, mais redoutable, et Hans était un Allemand à la barbe, avec un fort accent, tout droit sorti des frères Grimm. Ils nous ont invités à les rejoindre pour le thé avec leur amie Margaret et le chien. Nous nous sommes tous assis dans le jardin entouré par les chalets de conte de fées. Rose m'a demandé, "Alors qu'est-ce que tu fais?"

Je me suis détourné et j'ai marmonné: «Je suis un docteur.» Espérant descendre l'inévitable.

• Journée mondiale de la maladie d'Alzheimer: cercle complet sur la mer d'Irlande
• L'anorexie est une maladie physique de la famine
• Étouffement sous pression: de la salle de conférence à la chambre à coucher
• Protection contre l'infidélité
• Faire reculer l'horloge sur la santé mentale dans notre pays

"Quel genre de docteur?"

Marmonnant encore moins distinctement, "je suis un psychiatre".

Un quoi?"

• Un sentiment d'avenir et l'acte de tuer
• Changez votre posture de corps pour changer votre vie
• Vous pensez-vous d'être productif?
• La France est grande, mais leurs enfants ont aussi TDAH
• La vérité sur l'effort de tout faire (simultanément)

"Un psychiatre."

"Oh, vous les Américains … Toujours en fonction d'une béquille. Nous n'avons pas besoin de thérapeutes ici. "Dit-elle en riant.

"Notre ami Margaret est un écrivain. Elle vit dans les landes. Les gens des landes ne suivent pas la loi anglaise. Ils ont leur propre code et sont ingouvernables. Ils chassent et braconnent quand ils veulent. En hiver, la neige s'élève au-dessus des toits. Les provisions sont entreposées à Noël, et les habitants des landes se visitent à travers un réseau de tunnels creusés sous la neige. "

Rose continua: «En vérité, ma chère Marguerite, ici, voulait se retirer chez les Maures pour écrire son roman. Malheureusement, elle a développé un cas de bloc de l'écrivain, et a été piégé là pendant des mois, incapable de sortir. "

Margaret a dit: "J'avais tellement hâte de ce séjour. J'étais entièrement approvisionné avec des fournitures et des livres pour moi-même. J'avais mon chat pour me tenir compagnie. Les tempêtes sont venues et les neiges ont soufflé comme prévu. Et pendant les mois qui ont suivi, j'étais tout seul. Mais j'étais complètement bloqué. Je ne pouvais pas écrire du tout. Rien ne viendrait. Je ne connaissais personne et aucun tunnel ne faisait signe à ma porte. "

Margaret avait environ cinquante ans, une femme livresque et très articulée. Elle a ensuite raconté son histoire. "Mes parents sont irlandais, mon père travaillait pour les syndicats en Irlande. Ils l'ont envoyé s'organiser au Pays de Galles juste en face d'ici, de l'autre côté du canal de Bristol. C'était une période difficile. Les écoliers gallois n'ont pas été gentils avec une fille catholique. J'étais sans ami et je n'avais que mes livres. Ma mère ne pouvait pas faire face à la séparation de sa grande famille à la maison. Elle se sentait seule et passait beaucoup de temps en Irlande. C'était tellement mieux pour elle d'être là, j'étais content pour elle. C'était juste mon père et moi-même. Je l'aimais et faisais ce que je pouvais pour prendre soin de lui. J'ai cuisiné, j'ai nettoyé et fait la lessive, en plus de mon travail scolaire. Mon père était très occupé et je me suis habitué à passer beaucoup de temps seul. En fait, je le préfère de cette façon. "

Comme Margaret a continué, j'ai été frappé par la naïveté psychologique de son histoire. Elle a fini par exposer des vulnérabilités qu'un Américain blasé et plus psychologiquement n'aurait jamais mentionné. Sa sensibilité raffinée a rendu son histoire fascinante. Nous avons écouté transpercé. Quand elle a fini, elle s'est tournée vers moi et a demandé, "Qu'est-ce que vous pensez a causé le bloc de l'écrivain?"

Normalement, je resterais loin de tout ce qui est psychiatrique dans ma vie habituelle. Nous étions en vacances et étions encore assez épuisés. Néanmoins, je l'aimais énormément, et j'ai suggéré quelques choses, "Vous pourriez vouloir réfléchir à la façon dont votre retraite a rejoué votre solitude au Pays de Galles en tant que fille. En outre, l'absence de votre mère n'a peut-être pas été aussi géniale que vous le dites. Cela aurait pu être plus traumatisant. "

Était-ce la raison pour laquelle nous étions attirés par cet endroit idyllique? Alors que l'heure du thé touchait à sa fin, Rose nous parla d'un enterrement de druides à travers les bois de l'autre côté de la colline. Nous voulions vraiment le voir. Elle nous a donné un ensemble de directions compliquées, "Marchez sur le chemin, prenez un virage à gauche à la fourche, quand vous voyez l'arbre tombé continuer tout droit et continuez sur le chemin jusqu'à atteindre le petit pont sur la rivière, etc … , pourquoi tu ne prends pas le chien, il sait où c'est. Il restera avec toi et te ramènera à la maison. »Nous nous sommes donc dit au revoir et sommes partis avec le chien.

Nous avons suivi notre guide. Au-dessus de la rivière et à travers les bois, il nous conduisit aux cimetières. La forêt s'ouvrait sur un amphithéâtre naturel à face rocheuse, un cratère au sommet de la plus haute crête de la montagne. Le ciel était très bas. Nous pourrions toucher les nuages. C'était incroyablement paisible. Nous nous sommes assis tous les deux et n'avons pas parlé pendant longtemps, dérivant dans une rêverie. La présence spirituelle était puissante. Peut-être que Merlin était là, peut-être Arthur et le reste de la table ronde. La mort ne semblait pas si étrangère ni si effrayante ici. Mourir ici serait bien. Ce serait l'endroit que nous voulions être. Si c'était notre temps nous rejoindrions les druides.

La lueur rose du coucher de soleil nous a dit que nous avions mieux de la tête en arrière. Le chien avait attendu patiemment avec nous, et nous ramenait maintenant au village, juste avant que le soleil se couche enfin. Nous avons demandé à Hans s'il y avait un endroit pour manger. Il nous a donné des indications pour une vieille ferme qui était maintenant un restaurant. Encore une fois, un endroit magique qui nous a servi un dîner d'agneau de printemps, du Beaujolais, et un parfait imbécile de citron pour le dessert, avec un verre de porto. Nous sommes retournés à la maison fatigués et pleins, prêts pour le lit.

Le lendemain matin, nous avons fait nos valises et sommes descendus pour le petit déjeuner. Rose me tira de côté et dit, "Margaret pensa à ce que tu lui avais dit et elle aimerait avoir une psychothérapie."

Comment pourrais-je faire une référence à Exmoor? Je me rappelle vaguement que Tavistock était dans la campagne anglaise quelque part, et j'ai demandé à Rose si elle en avait jamais entendu parler. Elle n'avait pas. Nous l'avons cherché. Il s'est avéré qu'il était situé dans le Devon. Elle a appelé et a pris rendez-vous pour Margaret. (C'était en 1987, et il y a toujours une bonne psychothérapie autour.)

Nous nous sommes assis à la table du petit déjeuner, et bavardé avec Hans pendant que Rose brouillait des oeufs. Nous avions supposé par leur âge que Hans devait être un prisonnier de guerre allemand. Après la guerre, il a dû rester et épouser Rose. Il est difficile d'imaginer à ce moment-là, cela a été considéré favorablement.

Quand les oeufs sont arrivés, nous avons fait de petites discussions pendant un moment. Le refrain constant de Rose était que tout était «charmant», «tout simplement adorable». Elle était catholique, et non anglicane, et avait la lèvre supérieure très raide. Nous les avons interrogés sur leur famille. Rose se mit à parler: «Nous avions deux fils.» Elle se raidit alors qu'elle se tenait là, à nous regarder à la table.

"Oh, est-ce qu'il s'est passé quelque chose?"

Rose continua: "Notre fils aîné était un étudiant en médecine. Et il est mort dans un accident?

Les rouges du coucher de soleil de la nuit dernière sont devenus plus sombres et sont entrés dans la pièce. "Bonté, nous sommes vraiment désolés."

"Thomas était un étudiant en médecine. Il y a dix ans, il a fait un voyage de plongée sous-marine dans les Caraïbes. C'était un jeune homme très spécial et nous étions très fiers de lui … "

Puis elle a commencé à sangloter. Hans a commencé à sangloter. Les murs de la pièce dégoulinaient de larmes. Nous avons commencé à pleurer. "Il était en combinaison de plongée, relié à l'oxygène par un long tube en plastique. Il était à dix mètres quand la ligne d'oxygène s'est rompue. Il ne l'a pas fait. Ils ne l'ont jamais trouvé … "

Rose continua à propos de quel merveilleux fils il était. Elle a traversé ses réussites académiques, ses prouesses footballistiques, quel grand frère il était pour leur plus jeune fils, quel doux et gentil garçon. La douleur explosa et créa un nuage qui s'éleva au-dessus de nos têtes, et il retomba de nouveau, ruisselant de chagrin. Nous étions tous en train de nous noyer. Une heure plus tard, cela a pris fin. Nous étions presque reconnaissants quand Rose arrêta de pleurer et marcha lentement et poliment dans la cuisine. Personne n'avait plus rien.

Nous avons compris. Nous avons compris que cette collision à temps était pour Rose et Hans et Nancy et moi de venir ensemble. Il a fallu deux étrangers, deux étrangers, deux Américains pour briser le charme. Nous devions être là pour ressentir et entendre cette douleur, si puissante; assis là, tapi là, criant silencieusement; attendre intemporellement à la surface; rompre le silence, briser le barrage. Mais ce n'était que le début; ce ne serait pas fini pour eux; ça ne serait jamais fini pour eux, mais ça irait mieux. Quelque chose qui nous a si profondément affecté; quelque chose qui n'a jamais été fini pour nous, mais ça s'améliore. Nous avons compris pourquoi nous étions ici, des étrangers nécessaires dans ce lieu, des étrangers nécessaires.

Hans nous a dit que Rose n'avait jamais parlé de la mort de Thomas, ni même de l'affronter ou de le ressentir. Il avait pleuré seul. Et ils sont restés seuls ensemble. Il était tellement reconnaissant qu'il a finalement ouvert.

Nous étions tous dépensés. Nancy m'a suggéré de monter et de prendre un bain avant de prendre la route. Elle resta en bas avec Hans et déplaça ses œufs froids autour de son assiette. Elle a la capacité magique de créer l'illusion qu'ils n'étaient pas là.

J'ai fait un bain. Je me suis perdu dans l'eau, l'eau chaude, l'eau potable, la retenue de l'eau. Je ne pense pas que je me suis lavé. Finalement, je suis sorti et je me suis habillé, je me préparais à partir. Nancy monta et ne put s'empêcher de rire. Elle riait! "Dans quel monde pourrais-tu rire?"

"Je te le dirai quand nous serons sur la route. Je ne peux pas maintenant. "

Je lui ai fait confiance, et j'ai accepté le retard. Même si c'était incompréhensible pour moi. Nous avons apporté nos sacs en bas et Hans était là pour dire au revoir. Il nous a remerciés abondamment pour tout. En fait, il avait appelé Tavistock et pris rendez-vous pour Rose. Le barrage s'était brisé et le deuil commençait à peine.

Nous avons sauté dans la voiture et nous sommes partis en saluant nos adieux.

"OK Me dire."

"Hans et moi avons commencé à parler d'autres choses."

Il a dit: "Saviez-vous que nous avons une oie?"

"Vous avez une oie?"

"Ya, l'oie vit au deuxième étage."

Nancy rigolant, "Quoi?" …

"Dis-moi alors, où est-ce que l'oie va à la salle de bain?"

Hans la regarde perplexe … "Ils ont aussi une oie à la ferme où vous avez diné?" …

"Ooooh, tu veux dire un fantôme."

"Ya, une oie. As-tu remarqué quelque chose d'étrange après ton coucher?

"Non"

Nancy et moi rugissions. Quand elle reprit son souffle, elle dit: «As-tu vu quelque chose?

"En fait, j'ai été réveillé quand la porte de la chambre a claqué. C'était en fait un peu bizarre. J'étais tellement épuisé que je me suis dit: «Je vais me rendormir et si quelque chose va m'atteindre. Allez-y, soyez mon invité. "

Il est tout simplement vrai qu'en chacun de nous, même dans ce petit village idyllique, beau et tranquille, il y a l'histoire humaine et la souffrance humaine. Se cache juste en dessous de la surface est le grand méchant loup. La vie n'est jamais simplement "belle". Le passé nous hante tous intemporellement. Que ce soit Margaret ou Rose, le deuil du passé est le processus par lequel nous pouvons être ouverts à l'avenir. Le deuil est au centre du processus psychothérapeutique. Il pose nos fantômes pour se reposer. Parfois, lorsque la perte est trop importante, elle ne peut être que partielle. Nous pouvons aider Rose à pleurer le fantôme de Thomas qui la hante, mais il sera toujours une présence douloureuse.

Robert A. Berezin, MD est l'auteur de "Psychothérapie de caractère, le jeu de la conscience dans le théâtre du cerveau"

www.robertberezin.com