Tornades de ma jeunesse

En 1984, lors d'une soirée de printemps humide, mes amis et moi venions de terminer la soirée d'ouverture de Auntie Mame à mon école secondaire de Shawnee Mission, au Kansas.

Les jeux de printemps seniors sont plutôt merveilleux. les acceptations des collèges sont en cours, les arbres sont en fleurs, et il y a une sorte de course effrénée parmi les adolescents qui vont bientôt être diplômés. Pouvez-vous presser une dernière romance dans l'année scolaire décroissante? J'ai eu le rôle de Beauregard Jackson Pickett Burnside, le prétendant de Mame et un baron du pétrole. Le rôle principal de Mame a été joué par Brooke Brown, maintenant Brooke Dillman, un comédien raisonnablement célèbre et énormément talentueux qui était un habitué sur Blue Collar TV , est apparu dans Super Bad en tant que professeur d'économie domestique, et me fait rire Je ne peux pas respirer sur le Wayne Brady Show . J'ai encore une photo de Brooke m'embrassant sur scène pendant le spectacle (mon premier et dernier baiser de scène) et je sens que c'est aussi proche que je dois en venir aux lèvres de la vraie célébrité.

Donc, après la pièce, nous nous dirigions tous vers nos voitures quand les sirènes de Tornado se sont éteintes. C'étaient les mêmes sirènes qui étaient en place que les avertissements d'attaque nucléaire depuis le début de la guerre froide, et j'avais grandi en les entendant souvent. Les tornades frappaient rarement les faubourgs de Kansas City, mais les sirènes étaient toujours testées le premier mercredi de chaque mois. Quand j'étais plus jeune, je faisais souvent des gémissements prévisibles pour faire croire à des jeux avec des soldats de plomb en guerre pour défendre la démocratie et la liberté.

Mais c'était différent. Il n'était pas 14 heures un mercredi. C'était un jeudi soir étrangement calme, sans étoiles, l'air si électrique que les cheveux de mes bras se tenaient debout. Néanmoins, nous avions grandi avec ça. Mes parents, qui se sont rencontrés au lycée à Kansas City, sont rarement allés au sous-sol même lorsqu'une tornade avait été installée.

• L'adolescence et la transition au collège
• Noms et identité: la tradition de dénomination amérindienne
• Leadership spirituel: le cas de Barack Obama Partie 1
• Surmonter le ressentiment chronique et l'abus qu'il provoque
• Bonne et mauvaise psychiatrie dans le film – Examen de Vincere de Marco Bellocchio

Une tornade a été placée. C'est ce que signifient les sirènes. Ils signifient qu'un nuage d'entonnoir a été détecté dans quelque chose comme un rayon de 25 miles de quand vous êtes debout quand vous entendez les sirènes. Quand cela s'est produit, quand les sirènes ont chanté de façon inattendue, cela s'appelait un « avertissement de tornade » et j'ai passé beaucoup de temps à apprendre où se trouvaient les abris dans les synagogues, les églises, les stades et les établissements scolaires. J'avais appris à marcher avec l'ennui feint à travers les mouvements des 10 exercices de zillion que nous endurions chaque année à l'école. "Tornado Watches", d'autre part, signifiait seulement qu'une tornade était possible. Tornado Watches étaient aussi communs que le camion de crème glacée.

Mais un avertissement était différent.

Alors qu'avons-nous fait en sortant du bâtiment? Aucun d'entre nous n'avait plus de quelques kilomètres pour rentrer à la maison. Sommes-nous dans nos voitures ou rentrons-nous à l'école? Les exercices de tornade n'avaient jamais couvert ce scénario particulier. Ensuite, notre professeur de théâtre nous a calmement dit qu'il se sentirait plus à l'aise avec notre retour à l'école jusqu'à ce que la radio annonce le bulletin «tout clair».

• Auto-centré: la nouvelle normalité?
• Des actes pervers et des états d'esprit dangereux: commentant un commentaire télévisé
• Valeurs matérielles et spirituelles: l'humanité peut dépendre de la redécouverte d'un équilibre naturel
• Adolescent Romance: Pensez-vous qu'il est lié au sexisme?
• Pourquoi le sommeil est important

Nous nous sommes rendu compte que c'était une invitation, de la part d'un professeur, à l'amusement et à la camaraderie qui s'étendait loin dans la nuit d'école avec des amis qui se séparaient bientôt en quelques semaines. Nous retournâmes à l'école et allâmes au refuge désigné – la chaufferie du bâtiment de 1958. Les heures suivantes ont été passées à chanter toute la bande-son de Grease, à jouer à cache-cache parmi divers appareils de plomberie, et à s'éloigner pour des instants calmes à rire par deux.

Pourtant, je mentirais si je n'admettais pas que nous avions les oreilles ouvertes. Nous avons écouté et nous nous sommes demandé ce que ce serait de faire voler le toit comme un cerf-volant au sommet de notre école. Je me demandais si mon mustang de 1978 utilisé serait retourné dans le stationnement comme un Kleenex dans le vent. Rétrospectivement, tout ce plaisir nonchalant était une tentative de masquer la peur. Mère Nature pouvait devenir méchante rapidement, et nous le savions tous par des histoires et des nouvelles que nous avions entendues toute notre vie. C'était l'innocente présumée invincibilité de l'adolescence qui a été contestée cette nuit-là, nous errant tous dans le sous-sol de notre école comme si c'était l'île de Lord of the Flies. Dieu merci, la tornade n'est pas venue.

Et maintenant je lis, tous les jours il semble, de l'une puis de l'autre et encore une autre tornade, terrassant les villes dans lesquelles j'ai grandi, et mon cœur se tourne vers ces villes et leurs citoyens. J'ai l'intention d'aider mais je peux.

Je devrais aussi admettre que j'ai essayé de secouer la nostalgie étourdissante dont je me souviens pour cette nuit dans la chaufferie de Shawnee Mission East, mais je ne peux pas sentir ce que je n'ai pas. Les souvenirs sont ce qu'ils sont. Je sais, cependant, que je suis heureux, très heureux, que nous n'ayons pas été frappés cette nuit-là.