Mon fils aîné était un étudiant de première année, un érudit en histoire, quand j'ai entendu les mots, la semaine avant Thanksgiving 2007.
"Maman, je suis une marine", m'a-t-il dit. C'était un mercredi. Samedi, il a été assermenté. Je n'ai jamais eu l'occasion de lui parler personnellement de ses pensées ou de sa décision.
Je n'ai jamais prévu d'être une "Marine Momma". Mais ce n'est pas à propos de moi. C'est à propos de lui. Je suis un répartiteur 911, alternant entre les appels d'urgence et l'envoi de policiers et de répondeurs de pompiers. C'est mon travail d'être en contrôle.
C'est pendant l'expérience du camp d'entraînement de mon fils que j'ai ressenti à la fois la fierté et l'impuissance totale.
En plus de mon travail de répartiteur, j'écris / publie des livres et enseigne donc je voyage beaucoup. Mes enfants ont toujours été très indépendants mais c'était différent.
Il n'y avait aucun moyen d'arriver à mon fils. Tout ce que je pouvais faire était de m'asseoir et d'attendre; espoir pour le meilleur. Mes camarades de la police ont joué des «Taps» pour moi une nuit le soir à l'arrière-plan pour essayer de m'aider à m'installer.
Dans les promenades de l'équipe de préparation de la famille pour l'escadron 169 à San Diego, en Californie. Notre connexion "Viper".
Mon fils de caporal a terminé l'école d'avionique et un mois plus tard il avait des commandes pour l'Irak. L'équipe de préparation est devenue ma bouée de sauvetage pendant que je devenais une étude rapide sur la langue militaire, la culture et le mode de vie.
Essentiellement, ceux d'entre nous qui sont partis, nous volons à l'aveuglette. J'avais l'habitude de voler aveugle comme un répartiteur 911, ne pas être en mesure de voir mes appelants ou la scène. Avoir mon fils aîné rejoindre les Marines a signifié apprendre à voler aveugle une fois
encore.
Comprenant que je suis une personne visuelle, l'équipe a pris des photos de mon fils à l'intérieur des hélicoptères où il travaille tous les soirs. Ils m'ont été envoyés juste avant que mon fils ne soit déployé. Ces images sont ma connexion en tant que mes plus vieilles tentatives pour traverser les dangers du Moyen-Orient. La préparation devint mon éclaireur devant moi, à travers les virages, les courbes et les trous noirs qui accompagnent le voyage d'une famille de Vipers laissée derrière. Une famille Viper peut être une famille traditionnelle ou une fête d'un. Peu importe, vous êtes une famille.
Mon fils est parti pour l'Irak le jour de la fête des mères et il est arrivé alors que j'étais en train d'enseigner un cours de sécurité intérieure. J'enseignais des cours au Colorado quand il m'a appelé pour me dire qu'il était arrivé. J'ai raté son appel. Ma classe était assise en silence alors que j'étais là, dévastée, essayant de retrouver mon sang-froid pour enseigner. Notre prochain sujet à l'ordre du jour: les attaques terroristes. On pouvait entendre des gens sucer de l'oxygène en tournant la page.
J'ai parlé avec mon fils le lendemain et je lui ai demandé s'il avait peur.
"Maman, fais comme si j'étais en Arizona", me dit-il.
Il a continué à expliquer que survivre est tout dans l'esprit. Il a dit que les conditions en Irak étaient similaires à celles de l'Arizona du point de vue de la météo et pour moi de l'imaginer en Arizona.
Des larmes coulaient sur mon visage mais un sourire sur mes lèvres, je lui rappelai qu'il n'était jamais allé en Arizona. Essayant de mettre ce sourire dans ma voix, je lui ai demandé s'il voulait que je l'emmène dans le vrai Arizona quand il sortirait de là.
Nan.
Nous avons ensuite navigué sur une période plus longue sans contact. L'état de préparation de la famille continuait à courir le long de moi, disponible si j'avais besoin d'évacuer ou de poser une question. Je trouve que personne en dehors du monde Viper ne peut comprendre ce que je ressens. Mon anniversaire était le 25 mai. Si vous connaissiez mon fils, vous sauriez qu'il trouverait un moyen de prendre contact avec moi le jour de mon anniversaire, si possible.
Quand mon anniversaire est venu et est allé et aucun contact, j'ai senti une maladie profondément à l'intérieur. Cependant, l'équipe de préparation a continué à me rappeler qu'aucune nouvelle n'est une bonne nouvelle. Tenez-vous fermement, ils ont continué à communiquer.
J'ai appris à naviguer dans le déploiement de mon fils à cause de ce contact. Le 1er juin, il a été promu caporal. C'est quand ils obtiennent les rayures rouges symboliques sur les côtés de leur pantalon.
En ce jour spécial, j'ai finalement reçu un appel. Remarquablement, j'étais devant la Statue de la Liberté. J'étais à New York en voyage d'affaires et il semblait tellement attendu qu'il appellerait dans ce moment.
Nous avons continué à travailler par un contact limité et l'anxiété que je viens de réaliser fait partie du fait d'être ici et de savoir que nos fils, nos filles, nos conjoints, nos proches, nos mères et nos pères sont là.
Et puis c'est arrivé à nouveau. Un moment critique à un moment ironique. Le 4 juillet. Jour de l'indépendance 2009.
"Entrant."
Il parle un anglais cassé, un code marin que lui et l'équipe de préparation m'ont appris à comprendre. Je suis excité parce qu'il a appelé et puis il y a un silence.
"Ils laissent tout le monde appeler maman. Comprenez vous. Cela peut être un moment
avant que je puisse rappeler. Un colonel nous a parlé. Je vais dans cette province que vous avez entendu parler de maman. "
Je commence à lui poser des questions et puis je me rattrape, réalisant que tout ce que je voudrais lui demander, je ne peux pas. Je ne peux pas poser de questions sur le mouvement des troupes, le timing, les chiffres. Ils s'assoient devant eux avec un signe qui leur rappelle tout ce qu'ils ne peuvent pas dire au téléphone.
Et ce n'est pas utile pour moi de lui dire à quel point il me manque parce que ça le rendra triste. Ce n'est pas utile pour moi de le supplier d'être en sécurité et de revenir à la maison parce que ce n'est pas à propos de moi et de mes besoins.
Il s'agit de lui et de l'escadron 169.
Il me dit de prendre un morceau de papier et d'écrire rapidement parce qu'il y a une ligne derrière lui qui attend le téléphone. Il commence à calmer une adresse dans l'alphabet phonétique militaire. Je souris en réalisant que j'ai appris une autre langue. Pour la première fois, je suis capable de suivre son rythme. Je ne le confond pas avec l'alphabet phonétique de la police, je travaille tous les jours.
"Je ne suis pas sûr de pouvoir te dire ça", me dit-il. Je préférerais être fâché que aveugle alors j'entre. "Je veux savoir. Dîtes-moi."
"Je vais à un endroit qui commence par un H. Ils nous ont dit d'être prêts à voir maman feu."
Je travaille le code.
"Pouvez-vous confirmer que vous êtes toujours en Irak?" Je demande.
«Je suis toujours en Irak, mais tu sais que même si je ne l'étais pas, je ne pourrais pas te le dire», explique-t-il.
"Je l'ai. Sais-tu que je t'aime?
"Ouais," dit-il. Puis il se tape deux fois les lèvres. C'était notre code quand il était petit et je l'ai déposé à l'école. Il pourrait dire "Je t'aime" en claquant des lèvres et personne d'autre autour de lui ne serait plus sage.
Seulement cette fois, ce n'est pas lundi matin devant l'école.
Il se dirige vers la guerre.
Juste au milieu de tout cela.
Un collègue m'a donné le journal. Je l'ai ouvert et l'Afghanistan est partout comme si c'était l'ennemi lui-même.
J'ai fermé le journal.
Il a été formé par les meilleurs. Il est entouré par le meilleur. Ils l'ont prêt à "entrer".
"Les petites choses signifient beaucoup", m'a-t-il écrit récemment. Il a maintenant accès à l'email et a demandé des photos de sa famille. "Vous cuisinez. La famille regarde la télé. Sam (le chat). "
Il a demandé cette semaine de la poudre pour les pieds pour aider ses pieds. Un petit kit de couture pour réparer ses vêtements et les bonbons de Werther parce qu'ils ne fondront pas sur le chemin. C'est un fils qui n'a jamais rien demandé.
Cependant, dans cette vie et particulièrement en Afghanistan, il a appris que ce n'est pas seulement bien de demander ce dont vous avez besoin, mais en bonne santé.
Il a partagé avec moi pas martyr-like mais ouvertement qu'ils avaient des problèmes avec leurs pieds qui saignent. Ils sont en bottes 14-16 heures par jour et la dernière fois que je lui ai demandé la température, il a dit qu'il était de 126 degrés.
J'ai appris que je peux l'aider à rester en sécurité dans le présent et à me concentrer sur ce qu'il doit faire en lui permettant de s'aventurer dans le futur – à savoir toutes les choses merveilleuses que nous ferons à son retour.
Nous ne nous attardons pas sur ce qu'il voit, entend ou ressent dans une zone de guerre. Il est là dans l'esprit et le corps 24/7. Quand il atteint pour moi et d'autres familles, il doit aller quelque part différent. Et moi aussi. Entre deux coups de téléphone, je pense à des choses drôles pour le faire rire et à des événements routiniers à la maison.
Plus tôt ce mois-ci, j'ai participé au Défi commémoratif USMC Ryan Jerabek du PFC. Le jeune homme de 18 ans de Hobart, Wisconsin, a été tué le 6 avril 2004 en Irak. Le défi commémoratif a été établi par ses parents, Ken et Rita Jerabek, pour remercier les anciens combattants et les membres du service et honorer ceux qui sont tombés.
Allez sur www.jerabekchallenge.us pour plus d'informations.
Ken Jerabek, étouffé, se tenait les bras tendus pour saluer les coureurs qui passaient à sa droite et les marcheurs à gauche à la ligne d'arrivée. Il a atteint pour frapper chaque main comme s'il avait une chance de toucher son fils dans le processus. Ken, je pense que tu l'as fait.
Quelques instants plus tard, mon téléphone a commencé à bourdonner dans ma poche pendant que je marchais pour notre fourgonnette. Je l'ai sorti.
Le numéro de téléphone "0800403" clignotait sur mon écran. Je n'avais pas dit à mon fils que je marchais dans la marina / vétéran marcher et courir ce matin. Mon plus jeune fils a marché aussi bien pour rester avec moi mais avait voulu sprinter le dernier kilomètre.
Ma fille a couru le tout.
"Maman, vous êtes là?" A demandé mon caporal en Afghanistan. "Oui, je suis là mon pote. Es-tu toujours en Arizona? »Demandai-je, moitié pleurant et souriant en même temps.
"Quoi?" Il tendit à m'entendre alors que j'entendais les gardiens du temps crier en arrière-plan – "Numéro 17 et numéro 18, 5 minutes de plus … Numéro (inintelligible), votre temps est écoulé."
Dieu accélère l'escadron 169. Dieu te vole à tous.
____________________
S'il vous plaît voir les nouvelles offres de crime les plus récentes de TitleTown Publishing:
Torture à l'arrière Quarante; et Run at Destruction – Un véritable triangle d'amour fatal
Les deux dans les librairies maintenant à travers le pays.
