Contribué par Megan Kruse
Un homme du nom de Yiannakis m'a recueilli sous le moulin à vent avec trois heures de retard et m'a conduit à travers les feuilles de pluie jusqu'à un hôtel avec pension. Les deux étages inférieurs étaient inondés d'eau stagnante et fétide. Avec un mouvement d'écaillement prudent, vous pourriez vous frayer un chemin dans les escaliers jusqu'à une pièce – ma chambre – au dernier étage. Je me suis assis à la petite table d'hôtel; De la fenêtre je pouvais voir la propriété voisine, une petite ferme de chèvres. Dix ou douze chèvres se cachaient de la pluie sous un tas de ferraille, des sabots enfoncés dans la boue, bêlant à mesure qu'il s'assombrissait. Je me suis levé et j'ai marché d'un bout de la pièce à l'autre, puis je me suis assis à nouveau.
*
L'année avant la Grèce, je cherchais une vie de rêve, tirant des destins potentiels comme autant de foulards colorés du sac de dix-neuf ans. J'ai pris une année de congé personnel du collège, et j'ai passé les six premiers mois avec un visa de travail à Brighton, en Angleterre, en train de tasser des shots d'espresso au Starbucks sur la place de la tour de l'horloge. J'ai partagé le loyer dans une minuscule chambre avec une femme canadienne-française; elle a pris le matelas et j'ai dormi sur le sommier. J'ai eu une infection pulmonaire chronique, et j'étais dans une affaire ruineuse avec mon collègue marié; J'étais terriblement malheureux, mais de la façon dont un jour cela me paraîtrait romantique, un jour je pourrais même manquer.
J'ai construit un vague plan pour quitter l'Angleterre et me rendre en Grèce, à l'île de Paros. J'ai obtenu une «bourse» partielle pour une école d'art qui n'avait pas d'accréditation ni d'information: montrez quand vous voulez, dit Yiannakis. J'étais écrivain, pensais-je, et dans ma jeunesse tout semblait briller; il ne m'est pas venu à l'idée que personne ne donne des bourses à des jeunes de dix-neuf ans sans publications. Je n'ai jamais étudié la Grèce. Dans mes rêves, la Naxos Pride me laissait sur un rivage de sable blanc sous un soleil de plomb, et en quelques jours je serais drapé sur une chaise longue, la plus nouveau membre populaire du salon des poètes de l'île. Je porterais une robe de lin et un rouge à lèvres rouge vif. Je casserais mille cœurs. Je ne reviendrai probablement jamais.
*
Je n'ai jamais revu Yiannakis. Mes chaussures ont moisi, et ensuite mes draps. Les bateaux ne fonctionnaient pas, donc il n'y avait pas de nourriture fraîche sur l'île. Les journaux à vendre dataient d'il y a quelques semaines. Je suis retourné au port, où je me suis souvenu avoir vu un téléphone public, mais le cordon avait été coupé. Je suis allé au bureau du port pour voir les horaires des bateaux, mais je n'avais pas assez d'argent pour partir, seulement un billet de retour pour des mois plus tard. J'ai choisi mon chemin sur les routes défoncées à l'hôtel avec pension. Je pouvais voir la décharge de l'île sur la colline de ma chambre. Des jambes branlantes de meubles brisés, de verre brisé, des drapeaux gris de drap de lit battant au vent. L'inondation avait transformé les chemins de terre en cours d'eau. Trash flottait dans les remous. Je me sentais le cœur brisé et très calme. Rien n'était comme je m'attendais à ce que ce soit. Mes rêves étaient si éloignés de la réalité, et je n'avais personne à blâmer que moi.
Dans ces longs mois inondés, j'ai lu. Je fumais des cigarettes minutieusement roulées et errais dans les allées de pierre blanche de Paroikia qui serpentaient en cercles au cœur de la ville puis serpentaient dans le flanc de la montagne, menant aux huttes des vieillards, aux maisons des riches expatriés, à la décharge. Je n'avais nulle part où aller et j'ai attendu la fin de la saison jusqu'à ce qu'elle se sépare lentement au printemps. Des «étudiants» plus désabusés sont arrivés, et nous nous sommes regroupés, allant du café au café pour jouer aux échecs et boire un café. Aucun de nos rêves ne ressemblait à ce que nous avions imaginé. Le soleil est sorti et j'ai ouvert les portes de ma chambre d'hôtel, laissé sécher le sol. Je laisse le soleil briller sur moi. Pourtant, je n'attendais rien alors.
*
A Pâques grecque, j'ai été invité à une fête au fond des collines de Paros. J'ai mis une robe, j'ai marché à mi-chemin, puis j'ai raccroché le reste du trajet. J'étais épuisé de l'hiver, d'être seul. Un groupe d'artistes venaient du Japon, dansaient et lisaient de la poésie. Une jeune femme française a joué du ukulélé et a chanté en harmonie avec son amant beaucoup plus âgé. Une table était remplie de spanakopita et d'olives, de fruits et de lapin et d'aubergines, que j'avais appris à appeler aubergine. Je buvais mon vin et regardais la ville de Paroikia, les églises de pierre et les maisons à moitié construites, l'eau la plus bleue du port qui m'avait amenée là et me ramènerait un jour à la maison.
Quelle bêtise de mettre le poids sur un moment, mais c'était … un éclair de clarté, le genre qui ne vient généralement qu'en rétrospective. Je rigolais, je regardais les artistes danser, et pendant un moment je reconnus que la scène autour de moi, ce beau carnaval éphémère, s'alignait complètement avec mes fantasmes grecs. Ma robe idiote et mon rouge à lèvres, la géographie et l'art. J'étais à 6000 miles de la vie dans laquelle j'avais grandi. Je l'avais fait pendant l'hiver. J'avais enfin pleinement intégré mon rêve.
C'est dans ce même moment, conscient de ce que j'ai finalement eu, qu'une autre pensée me vint à l'esprit – une étrange nostalgie de ce que je pouvais faire, tout de suite, dans la ville des cols bleus où j'avais grandi. Une camionnette, je pensais. Mauvaise musique country. Un cas de Bud Light. Je voulais alors toutes les choses que j'avais méprisées, que j'avais considérées moins que. Je voulais un groupe de personnes autour de moi que je pensais ou espérais pouvoir perdre, des gens qui me connaissaient, même d'une manière que je ne voulais pas connaître. Ce soudain besoin d'usurper et de s'affirmer sur le monde des rêves grecs. Je suis resté à la fête, puis je suis retourné à mon hôtel. Je pensais que ce que j'avais voulu était de vivre éternellement sur une colline d'art et de vin. Dans mon petit lit encore humide, je pensais: Souviens-toi, c'est beau, et tu le voulais si fort. Rappelez-vous aussi que vous ne voulez pas rester.
*
Et que faites-vous de votre désir, votre cœur errant? Je suis resté le reste du printemps en Grèce, puis je suis retourné aux États-Unis, fiévreux et plein de nouveaux rêves. L'Autre-Moi peut-être resté là, dans son rouge à lèvres et ses robes, parler de l'art, en regardant les saisons changent de la pluie violente à la belle été de l'île. Peut-être que l'Autre-Moi était meilleur; peut-être qu'elle ne l'était pas. Cela n'a pas d'importance. Au moment où le rêve m'appartenait, il ne me semblait plus précieux. Pour quoi me réveillerais-je? J'ai pensé. Pour tout recommencer? Voici la vérité: Ce fut ce moment, quand mes rêves se sont finalement réalisés, et ensuite ont été supplantés par quelque chose d'autre, que j'ai compris que nos vies non réalisées sont ce qui nous maintient en vie. Nous sommes destinés à vouloir. Nous sommes destinés à continuer à devenir.
En 2008, j'ai eu un morceau d'un ancien poème grec-Sappho, pour reconnaître pleinement ma propre saccharine tordue sur mon avant-bras. La traduction de If Not, Winter, d'Anne Carson, se lit comme suit: «Aussi longtemps que vous le voulez». Le tatouage manque de contexte; Je l'ai pris paresseusement, ne voulant que ce que je voulais dire. Pourtant, cela m'aide à me rappeler que j'ai suivi toutes les choses que je voulais, toutes les choses qui me semblaient importantes. Et il y a eu tellement de choses importantes.
J'ai quitté la Grèce une personne différente pour avoir été seul tout ce temps. J'ai fini l'université. J'ai déménagé dans quatre ou cinq villes différentes pour essayer différentes vies. Je les essaie toujours. Je sais qu'il y a des gens qui ont toujours connu leurs destinations. Quand ça me fait mal, quand je m'inquiète que je n'arrive à rien, j'essaie de me rappeler le pouvoir de ne jamais l'atteindre. Qu'est-ce que cela signifie de ne rien vouloir? Je ne peux que penser que cesser de vouloir éteindre la bougie de la prochaine vie scintillante. Sur cette colline en Grèce, j'avais la sensation rare et exquise d'avoir cherché quelque chose que je pensais être tout ce que je voulais. Je pensais pouvoir le supporter, et au même moment je vis que le reste de ma vie grandissait encore. J'ai vu que le vouloir continuerait à me conduire. Ça me pousse encore.
Megan Kruse est une romancière et un écrivain créatif non-fiction du nord-ouest du Pacifique. Elle a étudié l'écriture créative au Oberlin College et a obtenu son MFA à l'Université du Montana. Son travail a été largement publié dans des revues et des anthologies, et son premier roman, Call Me Home, a été publié par Hawthorne Books en mars 2015, avec une introduction par Elizabeth Gilbert. Elle vit actuellement à Seattle.
