Pop! Pop! Pop!
De notre arrière-cour couverte, nous pouvions entendre des coups de feu du parc Cedarbrook, qui se trouvait à un quart de mille. Les émeutes de Plainfield avaient commencé seulement cinq jours auparavant. Nous étions sur le rivage et entendu les nouvelles sur un téléviseur noir et blanc granuleux dans la chambre du motel à côté de la route balayée par le sable.
Les émeutes ont commencé lorsqu'une foule de jeunes hommes noirs ont été invités par la police à se disperser depuis un restaurant du centre-ville. Les hommes ont refusé, des arrestations et des échauffourées ont eu lieu, et en solidarité avec eux, de nombreux Noirs de Plainfield sont descendus dans la rue en signe de protestation. La police est entrée pour rompre le tout, et une foule de manifestants a battu un officier à mort avec un caddie. La police, à son tour, a commencé des arrestations massives, plus de manifestants ont émergé, et ce que nous avons vu à la télévision était une ligne de chars sur Front Street. La garde nationale avait été envoyée.
Les émeutes, qui ont eu lieu il y a quarante-sept ans, en 1967, étaient le résultat logique de deux communautés mal jumelées. Les noirs étaient venus à Plainfield, New Jersey du sud, principalement les Carolines, pour trouver du travail dans une grande entreprise textile, une usine d'embouteillage 7-Up et des camions Mack. Quand la compagnie et Mack sont partis, les emplois n'étaient pas disponibles pour les Noirs.
Les magasins n'ont pas embauché de Noirs. Le gouvernement de la ville n'a pas non plus. Les femmes noires trouvaient du travail en tant que domestiques nettoyant les maisons et s'occupant des enfants des familles blanches. Les hommes noirs ont fait du travail de conciergerie. Il y avait des exceptions: les enseignants, les médecins, les avocats, les directeurs de salons funéraires, mais beaucoup de gens étaient marginalisés, et il n'y avait pas une seule entreprise appartenant à des noirs en dehors de cette communauté.
Après les émeutes ont eu lieu, les Blancs ont quitté Plainfield en masse. Mes parents faisaient partie des rares familles blanches à rester. D'une part, ma mère et mon père étaient relativement daltoniens; Curieusement, ils s'identifiaient fortement aux Noirs et considéraient leur lutte pour les droits civils comme la leur. D'autre part, ils avaient acheté notre maison de fantaisie seulement deux ans auparavant, ne récupéreraient jamais ce qu'ils avaient payé pour cela, et ne pourraient pas se permettre une propriété comparable dans une communauté blanche.
Etre élevé à Plainfield, qui devint peu à peu une ville noire, signifiait qu'en tant que garçon blanc, puis adolescent et jeune adulte, j'avais la bonne fortune de grandir en pressentant ce que cela pouvait vouloir être d'être noir. J'avais des amis noirs proches, des moments passés dans leurs maisons et leurs chambres, j'entendais la musique, les cadences et les idées de leurs parents et de leurs familles. À l'école secondaire de Plainfield, j'ai rejoint la Black Student Union. Mon premier jour, je portais un bouton "Free Angela". C'était il y a longtemps.
Ce n'était pas comme si j'adoptais une identité qui n'était pas la mienne, ni si j'essayais d'être quelqu'un que je n'étais pas. Vivre dans une ville noire signifiait simplement que, comme un gamin noir vivant dans une ville blanche, j'ai assimilé la culture autour de moi. J'ai été éduqué. Ce que cela signifie, c'est que les réponses empathiques sont une façon imprécise de décrire ce que l'on ressent quand on lit à propos des agressions et des meurtres, comme ce qui s'est passé à Ferguson, au Missouri. Au contraire, il me semble que c'est ma famille assiégée.
Il est intéressant de constater que l'échec de ces policiers, responsables du maintien de l'ordre social, est l'incapacité de reconnaître sur les visages des Noirs leurs propres yeux, nez, lèvres et cheveux. C'est comme si les gens dont les vies et les morts sont entre leurs mains sont compris de loin. Ne sachant rien de la personne qui se tient devant lui, un agent tire une conclusion.
Ma ville natale de Plainfield était profondément isolée avant et après les émeutes. Ce n'est que dans nos écoles que nous avons appris à nous connaître en tant que jeunes: apprendre en classe, assister aux mêmes soirées, sortir ensemble, rester tard et parler de tout sous le soleil.
Récemment, un ami du Japon m'a posé des questions sur Ferguson.
"Il semble s'aggraver," dit-il timidement et tristement. "Je pense que la police devrait fermer les yeux en parlant aux Noirs. Et alors, ils n'écoutaient que le son de l'autre personne et ne voyaient pas à quoi ils ressemblaient.
