" Y en a-t-il d'autres comme moi / Seul dans la nuit?
Je pourrais être n'importe où . "
– d'une chanson inédite que j'ai écrite, vers 1975
" Des milliers et des milliers de personnes qui, je crois, sont comme moi, sont celles qui n'ont jamais trouvé la peau professionnelle pour s'adapter à l'émeute dans leur âme ."
– Seymour Krim, "Pour mes frères et sœurs dans l'entreprise de l'échec" (publié à titre posthume en 1991, et réimprimé dans l' art de l'essai personnel de Phillip Lopate (ed), 1994)
Quand j'étais aux études supérieures, entre les mariages, je suis tombé amoureux d'une belle femme. Je pensais qu'elle était amoureuse de moi, et peut-être pendant un mois ou deux, mais lors d'une fête où je l'avais emmenée pour la montrer, elle a rencontré une autre étudiante, et soudain elle était avec lui et non moi.
Bien que notre relation soit finie, nous sommes restés amis, et un jour elle a dit: «Tu sais que j'ai fait une liste de tous les hommes à Cambridge avec qui j'avais couché, et c'était une longue liste. Mais ensuite, j'ai réalisé qu'il y avait encore plus d'hommes à Cambridge avec qui je n'avais pas couché! "
Bien que le mot ne soit pas politiquement correct de nos jours, mon amant bref, puis mon ami, était de la promiscuité. Elle avait besoin de l'acceptation et de l'amour qu'elle n'avait jamais ressenti en grandissant; sa beauté a attiré un grand nombre d'hommes qui pourraient – mais n'ont jamais semblé complètement – remplir ce besoin. Si un homme s'intéressait à elle et que tant d'autres l'étaient, elle pourrait partir avec lui pendant un moment; mais bientôt peut-être il y en aurait un autre, et puis un autre.
J'ai été accablé par une sorte différente de promiscuité. J'ai un esprit de promiscuité.
Tout comme mon ancien amant et mon ami ont pu envier les femmes qui s'installent facilement dans des relations à long terme, j'ai longtemps envié ceux qui ont vraiment trouvé un appel singulier dans leur travail, une passion avec laquelle ils sont restés pendant des années et des années. Ce n'est pas moi. Malheureusement, j'ai un certain nombre de capacités et de talents, et si quelqu'un – et par là je veux dire les institutions et les entreprises ainsi que les gens – s'intéresse à l'un d'entre eux, je suis le leur – au moins pendant un certain temps.
Il y a une expression qui capture parfaitement ce phénomène – «Jack de tous les métiers et maître de rien» – et une question importante est de savoir pourquoi certaines personnes se révèlent ainsi et d'autres non. Je ne connais pas la réponse, et étant donné qu'il y a au moins trois ou quatre autres choses qui m'intéressent actuellement, je n'ai pas l'intention d'essayer de le savoir. Mais ce que je sais, c'est que c'est un sentiment désagréable et très insatisfaisant. Je ne sais pas si mon amant d'antan a jamais trouvé quelqu'un avec qui s'installer, mais si c'était le cas, je suppose que c'était quelqu'un qui l'aimait si profondément et si pardonner que ça pouvait marcher. Et peut-être que si quelque part le long de la ligne, quelqu'un avait apprécié une de mes directions créatives plus complètement que n'importe qui a jamais, j'aurais coincé avec cela.
Je pensais avoir trouvé du réconfort lorsque j'ai découvert Margaret Lobenstine, dont l'atelier, intitulé «Les secrets de l'âme de la Renaissance», a été présenté il y a près de sept ans. Margaret a par la suite publié un excellent livre sur le sujet, l'âme de la Renaissance: conception de la vie pour les personnes ayant trop de passions pour choisir un seul , et elle a été mon "coach de vie" pendant plusieurs années. C'est sa croyance, et je soupçonne qu'elle a raison, que certains d'entre nous sont nés pour être conduits dans plusieurs directions différentes et trouveront toujours difficile, voire impossible, de s'installer sur l'un d'eux.
Margaret fait de nombreuses suggestions dans son livre sur la façon de gérer ses multiples intérêts et / ou talents, mais peu importe combien j'ai essayé, je ne me suis jamais sentie satisfaite de ce genre de vie, alors que je regardais mes pairs et amis qui restaient avec une chose , réalisant beaucoup plus de succès que moi. En effet, quand il s'agit de livres sur la façon de réussir, Margaret est l'exception; Presque tous les autres livres d'entraide que j'ai pu voir sur le succès parlent d'aller de l'avant malgré les échecs répétés, de persister, de ne pas abandonner, de garder les «yeux sur le prix» – pas de «prix».
Chaque fois que je lis sur les secrets du succès – et j'ai beaucoup lu sur ce sujet – il semble toujours se résumer à trois éléments: le talent, la persévérance et la chance. Parmi les trois, beaucoup affirment que le second est au moins aussi important que le premier. Sûrement, tel est le message de la fameuse phrase de Thomas Edison selon laquelle «le génie est un pour cent d'inspiration et 99 pour cent de transpiration». Et cela est implicite dans le méga bestseller de Malcolm Gladwell Outliers: The Story of Success . Les gens dont parle Gladwell sont immensément talentueux – ils comprennent les Beatles et Bill Gates – mais il se concentre davantage sur les opportunités spéciales qu'ils ont eu (leur «chance») et combien de temps ils ont travaillé dur – dans un domaine spécifique.
Il semblerait que nous ayons le contrôle sur la partie de la persistance, mais le faisons-nous? J'ai entendu des écrivains à succès dire: «Je n'écris pas parce que je veux. J'écris parce que je dois le faire. "
J'ai passé toute ma vie à chercher le "je dois". Oh, j'ai pensé que je l'avais trouvé plusieurs fois, tout comme mon amant de plus de 40 ans avait probablement senti pendant quelques semaines qu'elle devait être avec moi. Mais alors quelqu'un d'autre est venu.
Dans mon cas, ça a été autre chose.
Mes conversations bihebdomadaires avec Margaret ont été utiles. Ses idées pour essayer de vous limiter à quatre domaines (une difficulté pour plusieurs personnes multi-intérêts) ont du sens, et ses suggestions pour organiser votre temps font aussi bien.
J'ai essayé dur de suivre ses recommandations; mais, à plusieurs reprises, je me suis heurté au fait que je n'étais pas arrivé aussi loin que je l'aurais espéré, que, comparé à mes amis, j'étais, sinon un échec, certainement pas les succès évidents qu'ils étaient. Margaret croit qu'il n'y a rien de mal à être une âme de la Renaissance, que le monde a autant besoin de ses Franklins que de ses Mozarts. Néanmoins, peu importe ce que je faisais, ce que deux ou trois personnes m'avaient dit des années avant de rencontrer Margaret se rapprochait beaucoup de ce que je ressentais.
Un, un jeune assistant professeur à l'école d'études supérieures, m'entendre parler de combien j'ai aimé écrire des chansons et jouer de la guitare, a déclaré "Aha. Vous êtes maudit avec des intérêts extérieurs. "Bien qu'il avait juste six ans de plus que moi, il savait déjà que pour vraiment faire dans le monde académique exigeait le genre de foyer qu'une personne qui aimait jouer ses chansons originales à des fêtes tout comme autant que faire de la recherche en psychologie n'a probablement pas.
L'autre est un ami, que j'ai rencontré lorsque nous étions tous les deux des étudiants diplômés, et qui a finalement fait ses études de droit et est devenu associé dans l'un des cabinets d'avocats les plus prestigieux du nord-est.
Il avait toujours été un grand fan de mon travail créatif, principalement mes chansons drôles et mes essais humoristiques, mais, alors que nous étions assis dans la cour de sa maison à un million de dollars dans l'un des endroits les plus désirables d'Amérique, je me plaignais de réussite verbale.
Il a dit: "Vous avez les tentations du talent."
Ces deux hommes, un de mes professeurs quand j'avais 22 ans, l'autre un ami qui me parlait quand j'avais la cinquantaine, avaient bien compris. En dépit d'entendre si souvent combien il est grand que j'ai beaucoup de talents, malgré l'appel de Marguerite à embrasser nos âmes de la Renaissance, cela a été pendant de nombreuses années une malédiction. Et le mot "tentations" correspond parfaitement.
Il est beaucoup plus poli de parler de ses intérêts plutôt que de ses dons, et tout comme mon amoureux d'autrefois, et d'autres belles femmes que j'ai connues, se sentirait probablement maladroit en se disant beau, il est difficile pour moi ou pour se référer à ses propres cadeaux. Mais la vérité éhontée est que moi, comme beaucoup de gens, j'ai attiré l'intérêt des autres non pas avec mon apparence mais avec mon esprit.
Et le fait est que j'ai été maudit – car en effet à ce moment de ma vie c'est vraiment ce que je ressens – avec plusieurs dons ou talents différents. J'ai entendu une fois le regretté et comédien brillant Richard Pryor dire dans un talk-show qu'il était tellement reconnaissant qu'il était drôle parce que c'était à peu près son unique talent. Je soupçonne que très tôt, Pryor a été reconnu pour son humour merveilleux, et il a continué à faire le travail que tout le monde dans le monde créatif doit faire pour se lever. Clairement, il avait le talent; mais c'est rarement suffisant.
Comme la plupart des universitaires, j'ai bien réussi à l'école. J'ai aussi eu un père qui m'a poussé à faire aussi bien et aller aussi loin à l'école que j'ai pu. Il a également apprécié mon écriture, mais l'écriture que j'ai commencé à faire quand j'étais adolescent n'a pas été remarquée par aucun de mes parents. Ce n'est qu'après mes études supérieures en psychologie que les gens ont commencé à m'inciter à apporter ma guitare aux fêtes et à chanter mes chansons drôles improvisées.
Au moment où j'enseignais au collège, je jouais aussi mes chansons dans toutes sortes de lieux, parfois seul et parfois avec d'autres musiciens. Mais je n'ai jamais fait ce que le singulier conduit – mettre ma chanson et jouer avant tout autre chose. Étais-je assez bon? Je ne le saurais jamais.
Dans un récent article new-yorkais sur le batteur brillant, mercuriel et éphémère de The Who, Keith Moon, professeur de Harvard et batteur lui-même, James Wood, parle de la libération du rock and roll, et dit: "Signifiant bien-sage", … parfois on se méprise soi-même, à l'âge moyen, pour être si bon. "
Il y a près de 30 ans, alors que, à quelques années de l'âge moyen, je me plaignais à un jeune étudiant de ma frustration de n'avoir pas été plus loin avec ma musique, elle m'a dit: «Le problème, c'est que tu as tout fait des choses."
Mais qui sait jusqu'où je serais allé avec «les bonnes choses» – ma vie académique – si je n'avais pas passé autant de temps et d'effort à écrire des chansons et à les jouer sur scène? Comme je l'ai écrit il y a 34 ans dans l'une de ces chansons: «Le jour je suis professeur de psychologie / Le soir c'est une autre scène / Mais en tant que penseur, enseignant et devin / Je ne sais toujours pas quoi Tout cela signifie. "
Peut-être que pour des gens comme moi, Sally Fields l'a bien dit, quand, en acceptant son deuxième Oscar, elle s'est exclamée: "Tu m'aimes bien, maintenant, tu m'aimes bien!" Le gros problème pour moi est que, dans mon cas, vous avez aimé plus d'une des choses que je fais.
Copyright © par Mark Sherman 2010. Tous droits réservés.
