Mon chemin tortueux pour devenir un psychologue policier

Source: Ellen Kirschman

J'ai commencé à être une actrice. "Agir est physique", mon premier professeur de théâtre a rugi comme s'il était sur scène. "Pensez à Macbeth errant dans les couloirs de son château aux courants d'air dans une cape en peau d'ours. Il ne s'est pas promené avec un front plissé dans une agonie d'émotion. Il avait froid et faim, ses yeux étaient flous et il avait mal au dos. "

Ma première affectation intérimaire était d'observer des gens au travail. Je suis un réalisateur accompli, j'en voulais plus. Je voulais devenir la personne que j'observais. C'est ce qui m'a attiré au Majestic Ballroom de Times Square. En bas des escaliers je suis allé, en suivant les flèches au néon et les photographies vieillissantes de femmes plantureuses avec des visages moroses et boudeuses. Le directeur m'a embauché sur place. L'hôtesse de danse supervisée me tendit un long bustier sans bretelles en jersey stretch avec un soutien-gorge rembourré qui catapulta ma poitrine dans une étagère charnue. Je me tortillai, essayant de ne pas penser aux habitudes de santé de son dernier occupant.

Ma formation était courte et directe. "Tease les clients. Promettre quelque chose sans rien promettre. Plus vous retenez l'attention du client, plus il dépense d'argent. Enfilez le mec jusqu'à la fermeture, puis demandez au videur de le jeter sur ses fesses. Tournez vos jetons à la fin de la semaine pour de l'argent. "

Les hôtesses étaient une distribution d'archétypes féminins. Un avatar de Marilyn Monroe sourit de manière provocante et secoua sa perruque blonde perlée. Cléopâtre prit une posture royale tout en gloussant d'un air désapprobateur contre une sirène vieillissante aux seins dégonflés qui se tenait près de la porte en soufflant des baisers obscènes et en faisant claquer des sons juteux aux clients alors qu'ils descendaient les escaliers. D'un côté, une Ophélie désespérée et échevelée ne parlait à personne sauf à elle-même, son bavardage sans fin un réconfort apparent au flot continu d'hommes silencieux qui payaient pour sa compagnie.

• Personnalité et confrontation nucléaire potentielle
• Mauvaise direction
• Psychothérapie à l'Epoque Trump
• Les messages subliminaux peuvent-ils créer des sentiments d'amour et de luxure?
• Une série télévisée peut-elle nous apprendre à aimer les androïdes?

Marissa portait une simple robe de cocktail zippée sur le devant afin de pouvoir courir aux pauses du vestiaire et soigner son bébé sous l'œil vigilant de la grand-mère de l'enfant. «Ne dors pas avec quelqu'un que tu n'aimes pas, comme ces putas», m'a-t-elle murmuré avec la sainteté d'une Madone et les tristes traces d'une expérience personnelle.

Nos clients étaient un groupe hétéroclite. Morose et sombre, certains étaient à peine capables de faire de petites conversations ou un contact visuel. Personne ne semblait s'amuser, sauf pour l'occasionnel garçon de la fraternité ivre qui est tombé par la porte sur un défi, en riant et en criant des obscénités.

Mike était différent des shufflers au visage trempé qui avaient marché sur mes orteils et respiraient dans mon visage. Il était jeune et bavard. "Je t'ai choisi", dit-il, "parce que tu es différent des autres filles." J'étais ravi d'être reconnu pour ce que j'étais, pas pour ce que je prétendais être. J'ai déversé mon histoire: une jeune actrice dévouée, engagée dans une aventure pleine de sens, mais dangereuse, dans le commerce de la peau pour l'amour du théâtre. Ma confession a dû percer l'armure de son anonymat. Une huitième note après la musique terminée, il se faufila à travers la piste de danse et se dirigea vers les escaliers. Avec sa main sur la porte, il s'est retourné et m'a crié: "Hé toi. Mon nom n'est pas Mike. "

• Damn étrangers!
• L'obsession de l'Amérique avec l'armée
• Comment réécrire l'histoire est le but de toute thérapie?
• Scaring Away Boyfriends et les hommes qui m'ont aimé
• Le courage ordinaire d'être soi-même

Au moment de la fermeture, Cléopâtre partit dans une Cadillac avec un homme qui avait l'air d'avoir la moitié de son âge. Marilyn Monroe a hélé un taxi. La vieille sirène enfonça une cigarette dans sa bouche presque édentée et se dirigea vers un bar toute la nuit. Ophélia sauta dans l'obscurité. Marissa est partie avec sa mère et son bébé. À la fin de la semaine, j'ai essayé de transférer mes chits sur son compte, mais on m'a dit que c'était contre les règles.

Il m'a fallu des années pour relier mon bref séjour au Majestic Ballroom à ma carrière de psychologue policier. Certes, les policiers et les hôtesses de danse sont très différents et j'espère que je ne suis pas insultant non plus quand je suggère qu'ils partagent certaines similitudes. Les deux doivent se protéger émotionnellement et psychologiquement des personnes qui les veulent et les rejeter dans une égale mesure. Les personnes professionnelles qu'ils sont obligés d'adopter sont des outils du métier; masques virtuels qui simultanément les écraser et les libérer pour faire leur travail. Le contrôle émotionnel est essentiel à leur capacité à fonctionner dans des circonstances incertaines et potentiellement explosives. Et la distance sociale est leur rempart contre la misère et le désespoir qu'ils voient tous les jours.

Le Majestic Ballroom n'existe plus, probablement remplacé par des sites pornographiques en ligne. Cléopâtre, Ophélie, Marilyn Monroe et Marissa ont continué à faire d'autres choses qui, j'imagine, sont moins gratifiantes que les opportunités et les expériences que j'ai eues. Cela me rend triste qu'ils ne sauront jamais à quel point ils ont influencé ma vie et pour combien de temps.