Je plie les journaux dans le matin encore sombre. Je les plie en trois et enclenche un élastique autour du milieu.
Je suis le premier dans notre quartier à savoir que le mont St. Helens a éclaté, que Ronald Reagan a remporté la présidence par un glissement de terrain, que John Lennon a été assassiné.
Mes doigts noircis d'encre, je range les journaux dans le panier en métal de mon vélo à trois vitesses bleu étincelant. Je pédale vite. Je répand les nouvelles.
Comme je m'approche de chaque adresse sur mon itinéraire, j'atteins en arrière, attrape un seul journal, le jette sur un porche peint.
Si je pédale assez vite, je descends la rue Alma au moment même où le train de marchandises arrive – un sud du Pacifique se dirige vers le nord en direction de San Francisco. Je cours le fret. Je pédale de plus en plus vite, mais ce train gagne toujours.
Parfois, lorsque je suis en retard, je n'entends ni le son ni le son du train de marchandises. Peut-être que j'ai dormi, ou peut-être que j'ai pris trop de temps avec le pliage. J'ai pédalé trop lentement, ou je me suis arrêté pour laisser un client en colère et somnolent me crier dessus des mauvais coups ou de mauvaises nouvelles. Le soleil a atteint l'horizon. Maintenant, le train que j'entends est un banlieusard d'Amtrak se dirigeant vers le sud, à destination de San Jose. Je dois finir mon itinéraire.
J'ai dix ans. Je gagne quatre-vingts dollars par mois. Je pédale plus vite. Je répand les nouvelles.
«C'est le bonheur, écrivait Willa Cather, d'être dissous dans quelque chose de complet et de grand.
À l'aube de mon adolescence, je vais trouver un autre travail. Je ferai cuire des chemisiers de concepteur de fer à vapeur pour 3.65 $ l'heure et je brûlerai mes doigts, laissant des cicatrices lisses et blanches. Je vais servir du yogourt glacé sucré-sucré à des femmes minces qui demandent "combien de calories par portion?" Et le jeter dans la salle de bain. Je vais nettoyer ces salles de bains. Je vais compter les heures. Je le croirai quand j'apprendrai que 80% des Américains détestent leur travail. Je serai ces Américains. Mais je me souviendrai de ma route de papier et de la façon dont le pliage, l'élasticité, le pédalage et le lancer ressemblaient à une danse divinement chorégraphiée. Je me souviendrai de la façon dont j'ai senti que mon travail comptait, de croire que c'était quelque chose de complet et de génial. Je me souviendrai des histoires de rêve que je me suis racontées alors même que je courrais dans ce fret du Pacifique Sud. Je me souviendrai du goût de l'encre sur mes doigts. Et même si je ne serai pas capable d'imaginer pleinement ce que je veux être quand je serai grand, je saurai que je veux du travail comme ça – un travail que je peux dissoudre dans la nuit comme dans l'aube.
La psychologue positive Mihaly Csikszentmihaly l'appelle «flux», l'état mental dans lequel nous sommes complètement immergés dans ce que nous faisons – la concentration énergique, la pleine participation. Et c'est extrêmement important pour notre santé mentale. Ce sentiment vient quand nous trouvons un équilibre entre le défi d'une activité et notre habileté à l'exécuter, quand le rythme du travail lui-même se sent en phase avec notre pouls, quand nous savons que ce que nous faisons est important.
Quand les chercheurs Maria Allison et Margaret Duncan ont étudié le rôle de l'écoulement dans la vie des femmes, ils ont aussi trouvé la notion d'antiflow. Antiflow était associé à des tâches ménagères répétitives, des tâches répétitives au travail, et des tâches inutiles. .
La coach de vie Martha Beck demande à de nouveaux clients potentiels: «Y a-t-il quelque chose que vous faites régulièrement qui vous fait oublier l'heure qu'il est?» Probablement pas beaucoup de gens disent «faire la vaisselle».
J'ai demandé aux femmes: "Que faisiez-vous le plus récemment lorsque vous avez perdu la notion du temps?"
Voici ce qu'ils ont dit:
"Travailler sur mon ordinateur. Cela arrive souvent ces jours-ci. Occupé occupé."
"Méditer à l'ashram d'Amma."
"Quand je surfais à Santa Monica"
"J'ai été immergé dans un pays imaginaire de jeu vidéo, courant de ville en ville en protégeant les villageois innocents contre les méchants mecs avec des épées."
"Natation tours."
"Essayer de comprendre une chanson sur ma guitare."
"Quand je buvais du whisky hier soir et que je jouais avec des ballons à l'hélium."
"Je dessinais et peignais."
"Je voulais dire avoir du sexe, mais la vérité c'est que j'écrivais. J'écrivais une critique d'Absent-cause zine que je venais de recevoir par la poste, et j'ai oublié que je mettais de l'eau à bouillir pour le thé, et que l'eau bouillait et que le pot se ruinait et que je commençais à sentir Oh bon sang.' Je perds souvent la notion du temps quand je commence à écrire. "
"Jardinage … dans le crépuscule et peut-être sombre."
"HA! TOUT. J'ai rarement la moindre trace de temps! "
Travaillez ou jouez, y a-t-il quelque chose que vous faites qui vous fasse oublier l'heure qu'il est?
Adapté d'un chapitre de Bluebird: Les femmes et la nouvelle psychologie du bonheur
