Parfois, pour vous aimer, vous avez besoin d'un nouveau nom

Contribué par Caroline Leavitt

Source: Caroline Leavitt, utilisée avec permission

Ici, je suis au tribunal de Jersey City en 2017, jour brillant et brillant. Je suis derrière un gars qui dit au juge qu'il doit changer son nom pour Heave Ho. "Pourquoi voudriez-vous faire cela?" Demande le juge, fronçant les sourcils. "C'est mon nom de pirate", dit le type. Le juge lève les mains mais il le permet.

Et puis c'est mon tour. Je ne change que trois lettres, Carolyn à Caroline, ce qui semble être une chose simple et sans histoire, mais pour moi, c'est comme une levée de malédiction.

Je sais, je sais: qu'est-ce qu'il y a dans un nom? Eh bien, beaucoup, en fait. Les juifs nomment leurs enfants après les morts pour garder leur mémoire vivante. Mon père m'a nommé après sa tante Carolyn, pour faire plaisir à sa mère. Carolyn était un nom que ma mère détestait, une femme que mon père avait congédiée, utilisant son nom uniquement pour faire plaisir à sa mère. Mais que cela vous plaise ou non, mon nom me rattachait à cette femme, morte depuis longtemps, dont personne ne semblait se soucier.

• L'héroïsme qui naît de la défaite
• Pourquoi les prix publicitaires du Super Bowl ont-ils doublé depuis 2007?
• 7 façons de surpasser les jeux de cerveau
• TransAmerica: Bientôt dans une école près de chez vous
• Tricher sur Ashley Madison

Mon père est mort jeune, et ma magnifique soeur aînée et ma mère intelligente et grégaire étaient une équipe inséparable. Ils s'habillaient et échangeaient même des vêtements, allaient au même salon de coiffure et complotaient leur vie. Pour moi, ils étaient toujours ensemble, aller au cinéma j'étais trop jeune pour voir. Ma mère a attendu ma sœur après ses rendez-vous, en élaborant des stratégies pour que ma sœur tombe amoureuse du bon garçon et se marie, alors que moi, un lycéen aux cheveux crépus, écoutais avec impatience la porte de la chambre de ma sœur. qu'ils parlaient d'un monde que je ne connaîtrais jamais. La seule chose que j'avais, c'était que je ressemblais à ma sœur, et parfois, je la prenais au téléphone.

Quand j'ai eu 17 ans, ma voix a changé inexplicablement. J'ai fait pousser une râpe si prononcée, que je ne pouvais plus chanter dans le chœur de l'école. Mais maintenant, quand les gens appelaient au téléphone, ils ne pensaient pas immédiatement que j'étais ma sœur. Et ça m'a excité. Je me suis tue, ravie, surtout quand un copain de ma soeur m'a demandé: "Où as-tu eu cette voix sexy?"

Je suis devenu de plus en plus un aberrant. J'ai confectionné des chemises en drap blanc teint et des collants de fenêtre orange et des perles d'amour. Quand cela a commencé à se sentir normal, j'ai commencé à porter du noir tout le temps. J'ai déménagé à Manhattan, le seul endroit que ma mère et ma sœur détestaient, mais dès que je suis sorti de la rue, j'ai senti que j'étais chez moi.

• Quelle est la meilleure façon de garder votre cerveau Sharp?
• Style de vie sédentaire peut nuire à la performance scolaire des garçons
• Comment arrêter de perdre votre temps dans les réunions
• Quels sont les effets des enfants sur les pères?
• La force des sentiments

Mais bien sûr, je cherchais toujours un lien de famille, jamais plus que lorsque je rentrais à la maison et comme si aucun temps ne s'était écoulé, ma mère et ma sœur s'asseyaient à la table de la cuisine en train de parler comme des copines.

Un jour, je les ai entendus bavarder à propos de ma tante Caroline. Ma mère était l'une des six sœurs, si étroitement serrées l'une contre l'autre, elles auraient aussi bien pu être Kennedys. Personne ne pouvait entrer dans leur sanctuaire intérieur. "Comme tout le monde devrait faire attention à elle", a dit ma mère à propos de Caroline. Je n'avais pas connu ma tante Caroline parce que ma mère ne voulait jamais la voir, mais je la connaissais comme une adulte parce qu'elle tricotait et envoyait à mon bébé les plus beaux pulls, avec des hiboux dans le design, ou des câbles extravagants. Elle m'a écrit des lettres et des cartes, et plus tard, elle est venue à chaque lecture que j'ai donnée près d'elle, même si sa fille Margie (que j'ai aussi aimée), l'a amenée dans un fauteuil roulant. J'ai commencé à la connaître mieux, et Margie et Nancy, mon autre cousine que j'ai commencé à aimer, aussi. Le visage de ma tante Caroline s'est éclairé quand elle m'a vu. Elle aimait tout ce que je portais, tout ce que je faisais. Comment pourrais-je l'aider mais l'aimer de retour?

J'ai commencé à agir différemment, comme si j'étais en fait une Caroline, comme si ce nom nous donnait un lien plus profond et me faisait plus comme elle. Caroline avait du style, aussi fou soit-il. Elle avait des cheveux qui attiraient l'attention. J'ai commencé à utiliser le nom sur mon passeport, mes romans. J'ai corrigé les gens quand ils m'ont appelé Carolyn, ou Carrie, ou Cat ou Caro (sauf une amie bien-aimée Victoria, parce qu'elle est autorisée.) Mais ma mère et ma soeur m'appelaient toujours Carolyn, et chaque fois qu'elles le faisaient, je me sentais toujours un Carolyn. "Je n'aime pas le nom de Caroline," dit ma mère.

"Oh mon Dieu, moi non plus," dit ma soeur. "Pourquoi voulez-vous être nommé d'après une tante que personne n'a accepté?"

Parce qu'elle m'a accepté, je pensais. Parce qu'elle aimait qui j'étais vraiment ..

"Eh bien, Carolyn est votre nom légal", m'a dit ma mère. "C'est ce que nous vous connaissons." Et puis, tout à coup, je savais ce que je devais faire. Rendez-le légal. Soyez connu d'une manière différente. Ce serait symbolique, sûrement, mais peut-être que ce serait une façon de réclamer qui j'étais vraiment.

Changer votre nom au New Jersey est difficile. Le processus a pris six mois, peut-être à cause de la paperasserie, mais peut-être aussi, pour s'assurer que vous étiez sûr de cela. Que tu ne faisais pas d'erreur. J'ai dû remplir six formulaires différents, obtenir une date d'audience, et mettre deux fois un avis dans le journal au sujet de mes intentions afin que n'importe qui puisse objecter. Je devais comparaître devant un juge, mais je n'étais pas sûr qu'il comprendrait ma vérité, alors je lui ai dit que je voulais que le nom que j'utilisais sur mes livres, sur mon passeport, soit légalement le mien. Le rendre légal, se sentir comme une proclamation d'émancipation pour moi, une façon d'être libre de tous ces vieux sentiments que je n'étais pas assez bon, que je ne cadenais pas, que j'étais Carolyn, assise à l'extérieur, regardant dedans.

Quand j'ai eu la paperasse, le sceau en relief, mon nom légal, je me tenais au milieu de la rue de la ville, respirant fort et pleurant. Je me sentais différent, libéré; Je continuais à dire mon nom à haute voix. Caroline Caroline Caroline. Une femme me dépassa et s'arrêta, posant délicatement une main sur mon épaule. "Est-ce que ça va?" Dit-elle.

"Oh oui," dis-je. "Je suis maintenant."

Dès que cela a été fait, j'ai dit à ma mère et ma soeur. J'ai dit que j'avais choisi le nom après ma tante pour la tradition. "Mais elle est en vie", a déclaré ma mère. "Les juifs nomment pour les morts."

"Je suis vivant, aussi," j'ai dit.

Ma sœur a reniflé. "Tu fais toujours ce que tu veux, n'est-ce pas?" Dit-elle. Carolyn se serait sentie écrasée par cette remarque. Mais Caroline sourit doucement et dit: "Je fais quand c'est important."

Caroline Leavitt est l' auteure best – seller du New York Times de Pictures of You et I 'm This Tomorrow , et Cruel Beautiful World , qui est en poche aujourd'hui! Elle passe en revue des livres pour le Boston Globe , le San Francisco Chronicle and People Magazine et enseigne l'écriture de romans en ligne au Stanford et au UCLA Extension Writers Program, en plus de travailler avec des clients privés. Venez lui dire bonjour à www.carolineleavitt.com. Et ne l'appelle jamais Carolyn, elle te supplie.