Je n'appelle plus ma fille, mais attend plutôt d'avoir de ses nouvelles. De cette façon, je suis certain qu'elle a à la fois l'envie et le temps de visiter. De cette façon, je me protège contre la peur d'entendre même la légère hésitation pendant qu'elle ajuste et jongle tout ce qu'elle avait l'intention de faire au moment où le téléphone a sonné. Je ne fais pas confiance à mon impulsion spontanée juste pour entendre sa voix mais plutôt envoyer un texte ou un courriel avec une brève mise à jour ou demander quand elle a le temps de parler.
Je n'étais pas toujours aussi hésitant. Il y a dix ans, sa vie était aussi occupée qu'elle l'était maintenant, alors qu'elle équilibrait son partenariat, un travail exigeant, de multiples amitiés et des engagements communautaires. Ce qui était différent alors, c'était que je faisais à peu près la même chose.
Maintenant, je suis une femme de 79 ans à la retraite qui fonctionne à un rythme beaucoup plus lent, et même si mes jours sont presque aussi riches et riches qu'ils l'ont toujours été, j'ai plus de loisirs que par le passé. en lui parlant, en visitant avec elle, en l'aimant. Mais elle a très peu d'espace dans sa vie pour rendre la pareille. Ce n'est pas qu'elle ne m'aime pas. Elle fait. Ce n'est pas qu'elle ne chérit pas notre temps ensemble. Elle fait. Mais il n'y a tout simplement pas d'espace pour nous, à moins qu'elle ne le fasse sortir de sa journée, comme je l'ai déjà fait.
Il est difficile de savoir quoi faire avec cette réalité d'avoir plus de temps et moins de contacts. Je crains de paraître dans le besoin et de m'inquiéter de pouvoir lui imposer le fardeau supplémentaire de mon désir inexprimé. Je veux alléger le poids de ses responsabilités émotionnelles, pas les ajouter.
Je suis toujours mère d'elle, même si j'ai faim de la réciprocité qu'une fille adulte peut fournir. Mon implication dans sa vie prend une forme très différente de ce qu'elle était autrefois car j'écoute les détails d'une réunion départementale stressante où elle décrit avec succès le lobbying auprès de ses étudiants. Je murmure de manière supportrice alors qu'elle
rapporte les interminables détails impliqués dans le déplacement de son père très âgé (de qui j'ai été divorcé depuis plus de 50 ans!) d'un côté du pays à l'autre dans un établissement de vie assistée où il peut être à la fois confortable et sûr. Je fais attention à ne pas révéler que je me sens déplacé et même un peu jaloux car plus encore de son temps déjà limité est mangé avec tous les détails qu'une telle transition implique.
Elle me dit quelles activités vont façonner la semaine à venir. Pourtant, en écoutant ses mots, j'ai des questions plus profondes. Est elle heureuse? Sa vie se déroule-t-elle comme elle le souhaitait? Est-ce que son partenariat est satisfaisant? Se sent-elle en sécurité dans son travail? Peut-elle se permettre de prendre des vacances cette année? Ce sont les questions que je ne pose pas et ne demanderont jamais. Au lieu de cela, je reçois ce qu'elle choisit de me dire, et même si je peux essayer d'approfondir un peu la conversation, je suis attentif au fait que je ne suis ni directive ni intrusive de quelque façon que ce soit. Les mères interférentes sont les stéréotypes dominants et toujours inhibiteurs.
Je prépare un rendez-vous quand elle n'est pas au milieu de son semestre ou qu'elle se prépare à une conférence sur le travail. J'essaie de ne pas me sentir coincé dans les coins de sa vie, mais je sais que je le suis. Je fais attention à ne pas oublier que mon amour pour elle ne dépend pas de la fréquence de nos visites ou du temps dont elle dispose lorsque nous sommes ensemble. Je me souviens comment, pendant une grande partie de son enfance, en plus de mon travail à plein temps, j'ai choisi de m'impliquer dans l'activisme politique qui m'éloignait de chez moi pendant les quelques heures que j'aurais pu passer chez elle. Elle était fière de moi, tout en souhaitant que j'aie des idées plus conventionnelles. Je sais parce qu'elle me l'a dit. Et c'était douloureux d'entendre. Comment nous faisons tous des choix et comment ils quittent toujours quelque chose ou quelqu'un. J'ai fait le mien et maintenant elle fait le sien. C'est comme ça devrait être.
C'est une entreprise compliquée, compliquée et interminable qui est une mère. Je suis souvent pris entre vouloir plus de temps de ma fille et ne pas vouloir être considéré comme exigeant ou nécessiteux par l'enfant que j'aime et manque. Et maintenant, pour la première fois, je me demande maintenant comment ma mère m'a manqué. Je me rappelle comment je l'ai adaptée à ma vie quand les choses se passaient lentement et que je pouvais partir pour quelques jours. Je n'ai jamais pensé à la possibilité qu'elle attendait et j'espérais que le temps serait libre. Je ne lui ai jamais imaginé entendre le téléphone sonner et espérer que c'était moi. Je n'ai jamais remarqué qu'elle n'a jamais demandé quand je viendrais la voir. Les mêmes façons que je fais attention à ne pas demander maintenant.
Sandra Butler, co-auteur avec Nan Fink Gefen de It Never Ends: Mothering filles d'âge moyen , She Writes Press, Octobre 2017.