Pendant les vacances d'hiver, Julia a volé en solo à Fort Lauderdale de l'aéroport de Newark pour passer quelques jours avec ses grands-parents. Elle avait volé pour la dernière fois en tant que nourrisson mais n'avait aucun souvenir de voler, c'était donc une première, un rite de passage pour une adolescente de 14 ans, particulièrement parce que ses parents sont hostiles aux voyages en avion. Elle a interprété l'expérience comme une occasion de s'étirer de ses propres ailes, pour ainsi dire, et elle l'a fait avec aplomb. Midflight elle m'a envoyé une photo d'une aile d'avion avec la légende "Berlin 46 degrés" (une blague de Photoshop). Sur le chemin du retour, ses grands-parents l'ont laissée au bord de l'aéroport et elle a navigué en passant par l'enregistrement, l'embarquement et l'autre bout de la porte où son père et moi l'attendions vendredi soir.
Voler – et tout ce que cela comporte – était une grosse affaire. Mais sa visite de quatre jours avec ses grands-parents s'est avérée être encore plus transformationnelle parce que Julia est rentrée avec une perspective empathique et éclairée de moi, ma relation avec son père, et de ce que cela a dû être pour moi de grandir avec mon propres parents.
Mes parents sont dans leur milieu des années quatre-vingt. Aucun n'est particulièrement mobile. Ils ont loué une chambre d'hôtel avec leurs deux chiens pour l'hiver. Je ne leur parle pas, ni mon mari mais nous aidons Julia à maintenir une relation avec ses grands-parents. Quand Julia est absente – au camp, avec des amis – elle ne communique pas trop souvent. L'enfer, quand elle est en haut dans sa chambre, elle ne communique pas trop souvent, sauf pour annoncer qu'elle a faim. Pendant ses quatre jours dans le sud, elle envoyait un texto sporadique, mais les communiqués contenaient des indices qu'elle prêtait attention et absorbait des informations sur ses grands-parents, leur relation et la façon dont ils se comportaient dans le monde. C'était comme si elle les voyait pour la première fois.
Historiquement, elle a passé un temps limité avec ses grands-parents. Tout au plus elle a passé la nuit avec eux dans leur appartement de la ville, mais ces rendez-vous durent généralement moins de 24 heures, et Julia a sa propre chambre pour dormir. Vu la propension de mon père à la télévision et l'obsession de ma mère, Julia n'a pas eu à faire face à un réel niveau d'intimité avec eux jusqu'à ce voyage. La chambre d'hôtel de long séjour n'avait pas de chambre séparée pour Julia (nous ne savions pas que lorsque nous avons organisé le voyage). On lui a demandé de faire leur lessive et d'autres corvées. Elle a dû leur demander de la conduire au centre commercial, ce qu'ils ont fait, et à d'autres attractions touristiques, ce qu'ils n'ont pas fait.
Quand nous l'avons prise à l'aéroport, j'ai senti un petit courant électrique dans mon corps. Mon enfant, un adopté russe, qui est aussi un adolescent de mauvaise humeur, était heureux de me voir ainsi que son père. J'ai vu la lueur dans ses yeux, et dans son langage corporel. Rien d'effusif ou bâclé mais je connais mon enfant et elle m'a regardé avec de nouveaux yeux.
Dès que nous sommes montés dans la voiture, elle était impatiente de se renverser. Elle a été extrêmement perturbée par son voyage avec ses grands-parents à l'aéroport de Fort Lauderdale. Elle a décrit un parcours déchirant de cris et de stress alors qu'elle essayait d'utiliser une application de téléphone pour les diriger vers l'aéroport. Ma mère criait à mon père, et lui à elle, et quand la frustration a atteint un point de fièvre, ils ont tourné leur hystérie sur elle. Ils lui ont reproché le téléphone agonisant même si ma mère avait ignoré l'avertissement de Julia pour qu'elle charge son téléphone. Rien à propos de cela était surprenant. Chaque voyage sur la route de mon enfance a été de retour. Les boucles sans fin. Miles dans la mauvaise direction. Le sentiment de catastrophe absolue infusant toutes les vacances en voiture. Personne n'a jamais maîtrisé l'art de lire une carte. Nous nous sommes toujours perdus. Inévitablement, la frustration et la peur se sont élevées dans une éruption nucléaire totale, et mon travail consistait à calmer les nerfs et à réfléchir aux moyens de nous remettre sur les rails.
"Vous m'avez dit qu'ils étaient comme des enfants", a déclaré Julia. "Tu avais raison."
J'ai souri et j'ai ressenti une sensation de chaleur, comme si j'étais immergée dans l'eau du bain. Mon enfant a finalement eu une petite idée de pourquoi il est si important pour moi de me sentir en contrôle. Bien que je dise que mes parents ont toujours agi comme des enfants avant, Julia l'a eu. Elle les a vus en action et elle avait un contexte sur la façon dont mon éducation m'a façonné.
Julia continua. Pendant quatre jours, elle a observé ma mère sur une diatribe constante, la plupart du temps ciblée contre mon père. "Je me sentais désolé pour lui," dit-elle. Je serais tombé de mon siège si je n'avais pas été attaché dans le siège d'auto. "Exactement!" M'exclamai-je. C'est ainsi que je me sentais aussi, tout au long de ma jeunesse, en plaignant mon père, victime de la colère de ma mère. Bien sûr, leur relation était compliquée, et mon père n'était pas un ange, mais quand Julia a révélé ce genre d'empathie pour lui, j'étais presque ému aux larmes.
Puis une autre bombe. Elle nous a dit qu'après un jour ou deux de leurs combats constants, elle a montré son mécontentement. Elle grogna et mit des écouteurs. Ma mère lui a dit: "Quel est le problème? Vos parents ne se battent pas? "Et Julia a dit:" Non, ils ne le font pas. "Ma mère siffla et dit," Ce n'est pas normal. "
"Ma mère pense que le combat est normal", dis-je. "Elle ne comprend rien d'autre."
"Je pense qu'elle est jalouse de ta relation avec papa," dit-elle. Plus de larmes de joie. J'ai été vu. Ma fille me voit, elle et son père, et le réconfort que notre bonne relation a créé pour elle.
Au cours des deux dernières années, Julia et moi avons beaucoup combattu. C'est une ado. J'ai été mécontente de certaines de ses décisions récentes, et je m'inquiétais surtout de son manque d'efforts académiques parce que je crains que cela ne l'empêche de poursuivre ses rêves musicaux. Nous avons vécu avec beaucoup de tension et de cris mais depuis qu'elle est revenue de son voyage, elle a exprimé sa détermination à arrêter de se battre les uns avec les autres. C'est comme si son expérience intime avec un dysfonctionnement tenait un miroir et qu'elle n'aimait pas ce qu'elle voyait.
