Une fois, j'ai volé une photo de mon père dans une boîte que ma mère gardait cachée dans sa vanité. Je l'ai encore. C'est un vieux cliché noir et blanc, pris devant une caserne de l'armée pendant la guerre de Corée. Mon père, torse nu, vêtu seulement d'un caleçon, porte un fusil. Une chaussette est froissée autour de sa cheville. C'est un bel homme. Je pensais qu'il ressemblait à Hogan de Hogan's Heroes. J'ai caché la photo volée dans le tiroir supérieur de ma commode, sous mes demi-slips et maillots de coton.
En tant que jeune fille, j'ai souvent fantasmé que mon père, vêtu seulement de son caleçon boxeur, se faufilerait sous notre maison et me sauverait du nouveau petit ami de ma mère. J'ai imaginé sa décapotable Buick rouge au ralenti dans l'allée pendant qu'il creusait son chemin à travers le sol, comme dans Hogan's Heroes. Grimpant à l'intérieur, il cognait sur un plancher, réveillant le nouveau petit ami de ma mère, et tous deux se faisaient face dans le hall d'entrée. Aucun coup de feu n'a été tiré, mais avec le fusil braqué sur le petit ami, mon père a crié: «Prends tes affaires, JoAnn. Nous sortons d'ici!» J'attrapais mon sac, toujours emballé et prêt, ses bras. Il m'emmenait à la voiture et nous hurlions hors de l'allée.
Je ne savais jamais ce qui s'était passé après notre fuite, parce que je n'avais jamais été avec lui ailleurs que Playland de Hoffman, un parc d'attractions local. Je me souvenais de sa voiture seulement parce que j'avais vomi pendant la dernière de ces «visites», comme ma mère les appelait. J'avais trois ans et il avait insisté pour que je mange après quatre sorties consécutives sur le Tilt-A-Whirl. Sur le chemin du retour, il s'est excusé. "Vous êtes trop petit. Je ne sais pas comment m'occuper des bébés. »Alors qu'il me remettait à ma mère, ma robe d'été vichy éclaboussée de vomi, il a promis de venir me chercher à nouveau,« … quand tu es une grande fille.
De temps en temps, je regarde toujours cette photo et essaie de comprendre comment cet homme pourrait abandonner ses enfants. Comment s'est passé ce genre de chose? Quel jour s'est-il réveillé, a mis son pantalon, sa chemise, ses chaussures et a-t-il quitté nos vies? Était-ce matin ou soir? Était-ce un mardi ou un dimanche? Je pense à cela même maintenant, au côté pratique de l'abandon, de l'abandon de vos enfants. Dans quoi a-t-il mis ses vêtements? Était-ce une vieille valise en cuir ou un Samsonite? Comment a-t-il décidé quoi prendre et que laisser?
Comme un enfant, je n'ai jamais parlé à personne de mes fantasmes de sauvetage, certainement personne d'autre dans la famille. Une allégeance manifeste à mon père bouleverserait l'harmonie que ma mère essayait d'établir dans notre nouvelle vie, dans une nouvelle ville, avec un homme nouveau. Je l'entendais parfois murmurer à des copines au téléphone les nombreuses fautes de mon père. Mes autres frères et sœurs n'étaient pas intéressés à le voir ou à parler de lui. L'un était trop jeune pour se souvenir de lui, et les deux autres, plus âgés que moi, se souvenaient de son mauvais caractère, des combats violents avec ma mère et de leur propre sentiment d'abandon. Le nouveau petit-ami de ma mère le résuma en deux phrases, qu'il répéta souvent: «Le gars a des problèmes de jeu. Il n'atteindra jamais rien. »Ma mère, dans la nouvelle vie qu'elle avait établie, n'avait pas besoin de pension alimentaire ni de pension alimentaire. Hors de ce crochet, mon père est venu à notre maison seulement une fois après mon épisode de vomissement, apparemment vu à quel point nous avions l'air de faire, et n'est jamais revenu.
L'allégeance à mon père idéal, sauveur de figures, protecteur, a persisté dans ma vingtaine. En 1990, je l'ai appelé. Une femme a répondu au téléphone. Après une pause maladroite, j'ai demandé à lui parler. Je ne sais pas comment l'appeler, quand il a pris la ligne, je lui ai juste dit "Salut. C'est JoAnn. "
"Eh bien, quelle surprise!" Répondit-il. "Comment m'as tu trouvé?"
Après un trop grand nombre de pauses angoissantes, et ne sachant pas comment mettre fin à cette conversation embarrassante, je l'ai invité chez moi pour rencontrer mon fils de quatre ans. Il a accepté. Cette «visite» se passa assez bien, car il s'assit à la table, but du café, fuma des cigarettes, commenta favorablement le petit déjeuner que j'avais préparé et murmura la beauté et le charme de mon fils. À la fin, je l'ai accompagné jusqu'à sa voiture. Son manteau de cuir noir sentait la sueur et l'après-rasage Old Spice. Il a tenu à dire qu'il était en route pour rencontrer une amie. Avec un sourire arrogant, il ajouta: «Je leur fais toujours sortir, mais pas pour rester.» Impulsivement, je l'ai invité à revenir, dimanche prochain, et il a accepté. Je ne me suis pas rendu compte que le dimanche suivant serait la fête des pères jusqu'à ce que je faisais l'épicerie ce samedi. Un grand signe sur les coolers de bière annonçait le genre de bière que les papas pourraient aimer pour leur journée spéciale.
Au lieu d'acheter de la bière, je me suis dirigé vers JC Penney. Je fouillai le rayon de vente et achetai une chemise et une cravate. J'ai enveloppé la boîte dans du papier bleu roi rayé et fait une carte. Il a dit: Bonne fête des pères. Amour J-. Je ne pouvais penser à rien d'autre à dire. Après une visite, que savais-je de lui? Qu'il aimait son café noir, qu'il fumait une cigarette toutes les quinze minutes environ, et qu'il aimait le pain doré et le bacon. Pas de sirop, juste du beurre.
Comme il a quitté la fête des pères dimanche, il a promis de revenir pour le petit déjeuner. La semaine prochaine, il a dit. Est-ce que ça allait? Oui, j'ai dit, mais attends. J'ai eu un cadeau pour lui. Un cadeau? Quel genre de cadeau? Un cadeau pour la fête des pères, bien sûr. Il prit le paquet, sembla perplexe, ouvrit la carte et la lut, enleva l'emballage, regarda à l'intérieur de la boîte, s'arrêta, la ferma, puis tendit la main et me serra à moitié en plaçant sa main sur mon épaule et en la serrant. le secouant en même temps. Il a descendu les escaliers de mon appartement d'une chambre à coucher au deuxième étage dans le foyer et a ouvert la porte. J'ai appelé au revoir et je suis allé à l'intérieur.
J'ai nettoyé. J'ai frictionné la vaisselle et balayé le sol. J'ai vidé ses mégots de cigarettes de l'ancienne assiette que j'avais fournie comme cendrier. J'ai attaché les poubelles et je suis descendu les escaliers jusqu'aux poubelles du côté de la maison. En rentrant dans l'appartement, j'ai vu la boîte. Je ne sais pas comment je l'aurais manqué en sortant. Il était assis dans le hall devant ma porte, sur le sol, recouvert de l'emballage bleu roi rayé, avec ma carte. A l'intérieur, la chemise de lin et la cravate de soie ivoire, une belle cravate de soie, une chemise de lin et la carte, Love, J-. Je voulais dés-écrire ça, Love J-. Je voulais défaire le pain perdu. Je voulais lui jeter du café au visage. Je voulais casser la vieille assiette de cendres de cigarette sur sa tête. Je voulais racheter l'espoir d'avoir un vrai père. La haine que je ressentais pour lui, mon père, mon Hogan, était profonde, mais cela faisait moins mal que le sentiment de vulnérabilité. Le mot-vulnérable-signifie être "assouvable", ouvert à l'attaque ou à l'endommagement. Je me suis fait ouvert à l'attaque. Inviter mon père chez moi, le reconnaître comme mon père, lui offrir confiance et affection, m'avait rendu disponible.
J'ai à peine mangé pendant des semaines. Son nouveau rejet de moi, en tant qu'enfant adulte, m'a ramené à peine cent livres. Même ainsi, quelque chose s'accrochait constamment. Je l'imaginais en partant, comme je le voyais à l'époque – son dos, son allure constante alors qu'il descendait les escaliers de mon appartement à l'entrée, la boîte sous le bras, le papier déchiré avec des morceaux de ruban en saillie – et la promesse présente qu'il reviendrait. Je sais maintenant que j'ai poussé mon père au-delà de son niveau de confort. Un cadeau de ma part était plus une demande émotionnelle qu'il était désireux et capable de s'inscrire. Un cadeau de fête des pères? Il aurait probablement accueilli une réponse plus évidente, comme une chaussette sur la mâchoire, un coup de pied dans les escaliers, ou une boîte cadeau vide avec une facture pour l'enfant qu'il n'a jamais payé.
Au fil du temps, je me suis rendu compte que la haine détruisait ce qui comptait le plus pour moi, la construction d'une famille confiante et aimante. J'ai développé un nouveau fantasme. J'ai ré-imaginé son départ. Pas le premier départ, quand il est sorti de nos vies, mais le dernier, de mon appartement. Dans mon esprit, je regardais comme il tournait de la porte ouverte où je me tenais, le voir se pencher lentement, placer la boîte sur le sol, doucement, positionnez la carte avec soin sur le dessus, levez-vous, regardez le cadeau, regardez à moi, agitez et éloignez-vous. Je ne mérite pas d'être ton père, dit-il. Il n'était pas mon sauveur ou protecteur. Il n'allait pas essayer de redresser les torts. Et il n'allait pas me laisser croire qu'il le pouvait, ou même qu'il devrait essayer. Parce que s'il le faisait, il le gâcherait à nouveau. Il ne savait pas comment le faire, encore, comment prendre soin des bébés, ou des adultes, ou même lui-même. Le rejet signifie rejeter, ne pas accepter. Ce n'était pas moi que mon père rejetait. C'était être un père et tout ce qui l'entraînait. Il était encore un enfant.
Pour les quelques jours que j'étais une fille, j'étais un bon. J'ai montré mon amour et mon respect à mon père. Je lui ai donné ma confiance. J'ai ouvert ma maison et me suis rendu disponible. J'ai pris ce risque. Et il m'a beaucoup appris. J'ai appris que je peux faire la paix avec son rejet d'une manière qui soutient la personne que je suis et que je veux être. J'ai appris la définition du rejet et de ses types, et comment identifier le niveau de douleur associé à chacun. J'ai appris que je suis résilient.
Dans son livre "Anger", Thich Nhat Hanh discute de la relation d'un enfant avec un père comme un exemple de la façon de transformer la colère en amour et pardon.
"Ton père est en toi; tu es la continuation de ton père … Nous disons que notre père n'est pas nous, mais sans notre père nous ne pouvons pas exister. Il est donc pleinement présent dans notre corps et dans notre esprit. Il est nous. Ainsi, si vous vous comprenez, vous-même, vous comprenez que vous êtes votre père, il n'est pas en dehors de vous.
Je suis mon père. Je suis son abandon, son détachement, sa réticence à aimer et à prendre soin de moi. Mais c'est juste une partie de moi, pas tout le moi. Mon moi tout entier peut interagir avec mon père-voyage avec les autres parties de ma vie, dans ma propre famille et dans une plus grande communauté. Plutôt que de céder à la douleur qu'il m'a causée, plutôt que de l'enterrer ou de le nier, je peux être vulnérable par choix. Je peux, par exemple, parler de mon père à la fois avec les gens qui m'aiment et, à la bonne occasion, avec ceux qui ne me connaissent pas du tout.
Shultz dit à Hogan: «Si jamais tu t'échappes, emmène-moi avec toi.» Shultz a compris que plus on reste sur ses gardes, plus on s'en tient à un récit, plus on devient prisonnier. Mon père et Hogan vont partout avec moi maintenant. Nous creusons de nouveaux tunnels, frappons sur de nouveaux sols et trouvons des moyens de nous sauver mutuellement, pas seulement nous-mêmes.
Mais certains jours aussi, j'envoie un message à mon père. Ça va comme ça: Même si tu m'as quitté, ça ne me rend pas moins ta fille.
