C'est la saison d'Halloween, et je sais une chose ou deux sur l'horreur. J'enseigne un cours sur les histoires d'horreur et les films aux étudiants de premier cycle. J'écris sur la neurobiologie et la psychologie de ce genre particulier. J'ai publié des romans d'horreur et des histoires courtes d'horreur. J'ai même travaillé sur des scénarios d'horreur. J'aime l'horreur, mais seulement dans les confins d'un cinéma. Je ne veux pas le voir à Washington.
Et il y a, malheureusement, de l'horreur à Washington. Laissez-moi vous donner un résumé de deux minutes d'un film typique effrayant afin que je puisse expliquer.
Nous sommes en 1959. Votre mère a récemment été veuve. Elle s'en sort, mais ton père te manque. Bien sûr, leur mariage avait des problèmes, mais c'était réel au moins. Tu savais à quoi t'attendre.
Votre vieil homme a créé la stabilité. Il a mis de la nourriture sur la table. Il travaillait dur et il semblait plutôt équilibré. Il ne se souciait pas beaucoup de votre musique, mais tant que vous ne la jouiez pas trop fort, il ne s'y opposait pas. Si vous aviez des ennuis, vous saviez que vous pouviez compter sur sa déception, mais aussi sur sa compassion et sa compréhension. Il était ton dos. Mais il y a eu cet accident bizarre à l'usine où il a travaillé et il est mort. Pour l'instant, votre famille est seule.
Un jour, votre mère vous présente un nouveau prétendant. Il est assez sympa, bien habillé et d'une manière géniale, et il semble avoir de l'argent. Ta maman sourit pour la première fois depuis des mois et ça te rend heureuse. Elle et ce mec commencent à sortir ensemble. Il vous emmène à un jeu de balle, peut-être vous prend pêche une ou deux fois. Il promet de t'acheter cette veste que tu regardes dans la vitrine depuis quelques semaines. Il va bien, vous pensez.
Très vite, ils se marient, et même si c'est une petite cérémonie, il y a de bons sentiments tout autour. Il est sûr de faire signer les documents. C'est officiel, il te dit: C'est ton nouveau père.
Certains enfants à l'école commencent à vous intimider. Vous le prenez pendant un certain temps, mais il vous brûle et finalement vous casser et frapper un enfant dans le nez. La mère de l'enfant arrive chez vous et exige de voir vos parents. Ta mère n'est pas à la maison, mais ton beau-père l'est. Comment va-t-il gérer cela?
Il est poli avec la mère, fait de petits discours, hoche gravement la tête et l'assure qu'il vous parlera. Puis il demande s'il peut appeler le père du gars au travail. Il veut s'excuser, explique-t-il, un père à l'autre. Le gamin et sa mère partent, et vous vous asseyez juste à l'extérieur de votre chambre pendant que votre beau-père fait l'appel. Vous pouvez entendre tout ce qu'il dit.
"Écoute", dit-il au père de l'autre enfant. "Vous êtes un petit homme d'une petite ville avec un fils faible et une femme laide. Je ne veux plus jamais revoir ta famille. "
Un froid coule dans votre colonne vertébrale.
Puis votre beau-père raccroche le téléphone et sort au garage. Vous en profitez pour entrer dans votre chambre afin qu'il ne se doute pas que vous étiez en train d'écouter. Il revient dans la maison avec une pelle et il la porte par-dessus son épaule en marchant vers votre chambre. Vous ouvrez provisoirement votre porte. Il sourit.
"Tu ne vaux rien", te dit-il. Cette pelle vaut plus que toi. Il se dirige vers la fenêtre et balance la pelle. La vitre se brise.
"Nettoie le bordel", marmonne-t-il. "Je vais dire à ta mère que tu l'as cassé par accident."
"Je vais dire à maman," murmures-tu. "Je vais lui dire la vérité."
"Vous faites cela," dit-il, "et cette pelle aura un rendez-vous avec vos dents."
Il met la pelle sur son épaule et sort de la pièce en sifflant.
Il n'y a rien de nouveau ici. C'est le truc d'un film d'horreur à l'ancienne. Vous avez vu Robert Mitchum jouer ce gars dans Night of the Hunter. Vous avez vu John Ritter jouer ce type sur "Buffy the Vampire Slayer". Vous avez vu Chris Sarandon jouer ce type dans Fright Night . Tout est une question de reconnaissance de formes. Le public et l'enfant sont les seuls à savoir que le père n'est pas ce qu'il dit être. Il pourrait ressembler à un père à la tête équilibrée, et à la surface il agit même comme un seul. Après tout, en ce qui concerne le reste de la ville, ce beau-père est un gars debout. C'est un "bon papa".
Mais il y a quelque chose de lointain. Il y a quelque chose qui ne correspond pas au modèle de «papa». Cette inadéquation est la source d'une bonne horreur. C'est ce qui fait que le public se tortille.
Mais maintenant, dans notre nation, ce tortillement est réel.
Nous savons comment un président est censé se comporter. Nous savons comment un président est censé regarder. Ce qui se passe à Washington est une discordance dans la reconnaissance des formes. C'est pourquoi une grande partie de l'Amérique est un peu énervée.
Chaque histoire d'horreur a ses opposants. Le président ne se moquerait jamais publiquement des chefs d'Etat. Vous devez avoir mal entendu. Le président ne provoquerait jamais activement un homme avec une arme nucléaire. C'est sa forme de diplomatie. Nos citoyens boivent des déchets toxiques? Non, cela n'arriverait pas en Amérique.
La bonne horreur a même la reconnaissance tacite que certaines personnes savent ce qui se passe et choisissent toujours de ne rien faire. Le public regarde impuissant alors que les arrêts habituels échouent. C'est en fait la véritable source du cauchemar.
À la fin de la journée, nous aimons les histoires d'horreur parce qu'elles sont de la fiction. Un bon film effrayant nous permet de penser à ce que nous pourrions faire dans des scénarios moins farfelus mais similaires.
Ce qui se passe à Washington est réel, cependant.
Je sais que certains lecteurs verront cette comparaison comme partisane. Je vous promets que ce n'est pas le cas. Je suis même d'accord avec certaines des politiques de nos dirigeants actuels. Mais je ne peux pas respecter la façon dont ces politiques sont communiquées. Je ne peux pas supporter le décalage entre les modèles que j'attends et les modèles que j'éprouve.
Je vais prendre mon horreur au théâtre, merci beaucoup. Je préférerais ne pas le voir chez nos dirigeants. Quand l'horreur est réelle, vous ne pouvez pas vous permettre de fermer les yeux.
