En tant qu'amoureux des chiens, je suis ravi de pouvoir partager ici un extrait du dernier livre de Melissa Fay Greene : En tant que lecteur, je suis également ravi de présenter ceux d'entre vous qui ne connaissent pas encore Greene à son travail. Un boursier Guggenheim qui a reçu deux nominations au National Book Award parmi de nombreuses autres récompenses, le travail de Greene est intelligent, sensible et très engageant.
THE UNDERDOGS raconte l'histoire d'une académie de dressage de chiens de l'Ohio qui est devenue l'une des premières au monde à placer des chiens avec des enfants souffrant de «handicaps invisibles», incluant autisme, TSPT, TOC, problèmes d'attachement, crises épileptiques et retards de développement.
Dans ces extraits, nous rencontrons la famille Keith de l'Iowa, dont la fille Lucy, adoptée de Chine, présente des symptômes de SSPT et de troubles de l'attachement. Elle trouve impossible de faire confiance ou d'aimer ses nouveaux parents et se maintient dans un état d'hypervigilance, à la recherche d'indices qu'elle sera bientôt abandonnée à nouveau. Lorsque les Keith appliquent à 4 pattes pour la capacité d'un chien de service, c'est avec l'espoir que leur fille trouvera un moyen de faire confiance – peut-être même d'aimer – un golden retriever bon cœur. Mais rien ne vient facilement pour une petite fille stressée et anxieuse qui croit être seule au monde.
De THE UNDERDOGS par Melissa Fay Greene. Copyright 2016 par Melissa Fay Greene. Extrait avec la permission d'Ecco, une empreinte de HarperCollins Publishers.
Lucy était une adorable fillette aux lunettes roses qui passait la plupart du temps à l'école comme un enfant typique, à moins que quelque chose d'horrible ne se produise. Quand le professeur lisait le Web de Charlotte à haute voix à la classe et que Charlotte mourait à la fin, Lucy s'effondrait dans le chagrin et le désespoir et se moquait de savoir qui la voyait; si les autres enfants étaient trop aveugles pour percevoir la mort de Charlotte pour ce qu'elle était, un abandon de Wilbur, qui avait tant aimé Charlotte! Alors ils étaient stupides. Mais la plupart du temps, elle réprima son anxiété assez longtemps pour rentrer à la maison après l'école et à travers la porte d'entrée, où elle s'effondrait et se déchaînait comme si l'anxiété était un énorme drapeau sanglant qu'elle avait caché dans sa chemise. maintenant vague.
Humidifiés de nouveau, obligés de chercher une aide professionnelle dans leur quête perpétuelle de la vie de famille, les Keith se tournent vers les médecins d'adoption internationale, les psychologues pour enfants et les thérapeutes de l'attachement et tentent des traitements non conventionnels: médecine holistique, traitement chiropratique, équine, réorganisation neurologique. thérapie, thérapie crânienne sacrée, et changements dans le régime. Tout ce qui était arrivé à Mei Ling s'était produit avant l'âge de dix mois et n'était pas accessible par le biais de la thérapie par la parole, mais les diagnostics incluaient le trouble du trauma développemental (DTD); les symptômes du trouble de stress post-traumatique, y compris l'anxiété extrême, les comportements contrôlants et l'hypervigilance; trichotillomanie (arracher ses cheveux); les comportements obsessionnels-compulsifs; trouble de traitement sensoriel; les comportements oppositionnels; et les terreurs nocturnes. Elle était brillante – elle pouvait compter jusqu'à dix et réciter l'ABC avant l'âge de deux ans. Les universitaires étaient faciles pour Lucy, mais l'amour était une langue étrangère. Il y avait des moments heureux ensemble; Eleanor et James chérissaient des moments de bêtise et de plaisir avec Lucy. "Elle a tellement de cadeaux et de bénédictions en elle!" Me dit Eleanor. "C'est juste que l'émotion motrice pour elle est une peur extrême."
Un soir de semaine de février, Lucy rentrait de sa leçon de guitare dans la ville universitaire voisine, mais retardée par des chutes de neige et des rues glacées. Eleanor réalisa qu'ils approchaient de l'un des deux déclencheurs de traumatisme: Lucy mangeant une demi-heure en retard ou Lucy va au lit une demi-heure en retard. Toute altération de la configuration d'une journée serait prise par le sismographe interne de Lucy comme un changement, et changerait de désastre orthographié. Forcée de choisir entre les déclencheurs, Eleanor a choisi d'éviter la faim en se transformant en centre commercial avec un buffet chinois faiblement éclairé que Lucy connaissait et tolérait. Lucy a dîné à l'heure. Mais maintenant, l'heure du coucher serait une heure plus tard. En rentrant chez elle, sur la banquette arrière de la voiture, Lucy se rappela soudainement d'un voisin qu'elle n'aimait pas. "Je le déteste! Je déteste la façon dont il parle. Quelqu'un a besoin de lui couper les lèvres. »La pensée bizarre et cruelle signifiait que Lucy avait été déclenchée. Eleanor resserra son emprise sur le volant et dit d'une voix primitive: «Lucy, ce n'est pas gentil. Ne dis rien d'autre. »Maintenant, elle devait couvrir efficacement le kilométrage restant. Si elle n'arrivait pas à faire entrer Lucy dans la maison avant qu'elle n'explose, cela pourrait prendre une heure juste pour la sortir de la voiture. A partir du moment où Lucy a dit calmement, ". . . Eleanor pensa qu'elle avait de dix à douze minutes jusqu'à l'effondrement.
Elle poussa un cri dans le garage, éteignit la voiture et poussa Lucy dans la maison, dans et hors de la salle de bain, et dans sa chambre à coucher de sorte que quand elle se séparerait, les dommages seraient contenus. Dans sa chambre, Lucy hurla elle-même d'une voix rauque et saccagea l'endroit pendant une heure.
… Quand Eleanor Keith a entendu parler des chiens de service du SSPT, elle a fait des recherches sur leur pertinence pour les enfants et a découvert 4 pattes pour la capacité. En août 2011, elle a envoyé un courriel à Karen Shirk avec pour sujet «Je me demandais si nous nous qualifions» et elle a commencé: «Ma fille est une enfant traumatisée et désordonnée.» Karen Shirk lui a envoyé un courriel «ABSOLUMENT». placer des chiens avec des personnes ayant des problèmes d'attachement et avec le SSPT depuis 2005, six ans avant l'armée américaine. En décembre 2012, après seulement quatre mois de collecte de fonds, The Keiths a conduit à Xenia.
Assis dans le cercle de formation avec d'autres familles, James et Eleanor, dans un état de suspense presque douloureux, retournèrent dans la salle d'attente de l'orphelinat chinois où ils s'étaient préparés à rencontrer leur fille. Ils se redressèrent quand leur chien – un laboratoire jaune nommé Jolly – se précipita dans la pièce. "Lucy, regarde! C'est ton chien! C'est Jolly, "disaient-ils, exhalant de soulagement, serrant l'enfant dans ses bras, mais elle sortit de leurs bras et alla se placer derrière le père. Elle n'avait pas demandé de chien. La situation a soulevé quelques questions urgentes: Et si les parents aiment le chien plus qu'ils ne m'aiment? Pourquoi ont-ils besoin de lui? Pourquoi je ne suis pas assez pour eux? Et si le chien ne m'aime pas?
Les autres parents riaient chaudement quand Jolly galopait à travers le cercle à côté de son maître pour rencontrer sa nouvelle famille. Il était jeune et dégingandé, bâclé et heureux. Il n'aimait pas les Keiths spécifiquement – il ne les connaissait pas – il aimait tout le monde! Bientôt, si tout allait bien avec son entraînement à la maison, d'autres personnes tomberaient et il rétrécirait son amour aux trois Keith, surtout – si tout allait très bien – à Lucy. Il bavait sur les mains de James et d'Eleanor, léchant avidement les friandises qu'ils offraient. Alors que les sacs de friandises ont été distribués, Jeremy
avait dit: "Votre enfant devrait être celui qui donne des friandises. Si votre enfant est incapable de récompenser le chien, alors c'est votre travail de cacher les friandises sur et autour de l'enfant. Vous voulez que le chien se sente: je ne sais pas ce que c'est que ce gosse, mais quand ce gosse est là, il se passe de bonnes choses.
Guidée par Eleanor, la petite main de Lucy apparut derrière James avec un régal sur sa paume ouverte. Mais elle n'a pas aimé la langue drippy du chien et s'est retirée rapidement.
James aimait Jolly instantanément. Il n'avait rien contre les papillons, mais il pouvait à peine croire sa chance d'obtenir ce bon chien de base. C'était presque comme faire une chose régulière pour une fois. Jolly avait l'air d'un chien que James aurait ramené d'un abri, un chien qui aurait monté le fusil de chasse dans la camionnette et souriant alors que le vent battait de ses lèvres et de ses oreilles. Mais . . . était-ce le bon chien pour sa fille anxieuse? Un coup d'œil rapide dit à James qu'Eléeanor était déjà inquiète.
"Nous vous donnons de jeunes chiens", expliquait Jeremy Dulebohn. "Un service
chiens pour adultes peuvent être placés à des âges plus avancés. Nous vous donnons des jeunes afin que les chiens puissent grandir avec vos enfants. Les enfants sont pleins de bruits et de comportements qui peuvent effrayer les chiens qui ne leur sont pas habitués. Une fois qu'un chien est effrayé par un enfant, il est difficile de renverser cette impression. Nous plaçons donc nos chiens aussi jeunes que possible et ils s'habituent à vos enfants. Mais cela signifie que vous pouvez voir des comportements chiots. Vous pouvez voir beaucoup de mâcher et de dentition. "
Jolly, se relaxant à leurs pieds, se mit à se faufiler vers le chien le plus proche – l'un de ses meilleurs potes! – et les deux, restant bas parce qu'ils étaient supposés être «Down», commencèrent à se taire les muselières. Mmm-mmm-mmm. Puis ils ont oublié "Down" et la classe et tout sauf le désir de rouler sur le sol en linoléum comme des lutteurs. Jeremy a arrêté la classe pour aider les deux familles à se souvenir de leurs chiens. C'est un gros chiot! Eleanor a réalisé. Suivi par: Ils nous envoient à la maison avec un chiot? Je suis censé finir de le former? De nouveau, semblait-il, les Keith avaient fait de grands efforts, parcouru de longues distances et dépensé des sommes d'argent impensables à la poursuite de. . . la moyenne – ramener à la maison un chien jaune – avec le risque d'y échouer.
"Il est trop enjoué et trop fort pour Lucy", a déclaré Eleanor pendant une pause café. James hocha la tête et traversa consciencieusement la pièce pour avoir un mot avec Jeremy, offrant d'échanger le chien qu'il aimait déjà. Le devoir avait depuis longtemps déplacé les attentes de bonheur dans la vie de James. Quand Jeremy a assuré à James que Jolly était le bon choix pour leur famille, James est revenu au côté d'Eleanor avec un haussement de résignation, mais il n'a pas été entièrement déçu …
Après dix jours passés à Xenia, les Keith ont parcouru 612 milles en Iowa avec leur Chevrolet Impala. Ils chevauchaient la plupart du temps en silence, en conflit. James était resté au lit malade pendant cinq jours, manquant la moitié des cours. Eleanor était assise à chaque minute, ses perceptions troublées par l'inquiétude et l'épuisement. Maintenant, ils craignaient tous deux de transporter une erreur incontrôlable de soixante-cinq livres extrêmement coûteuse à travers les frontières de l'État. Sur la banquette arrière, Jolly regardait par la fenêtre ou rongeait son Nylabone ou léchait ses pattes de devant ou sommeillait. Chaque fois que James ou Eleanor se retournaient pour le saluer, il se redressait en secouant sa queue contre le siège. Quand ils ont appelé, "Comment va ton nouveau chien, Lucy?" Elle n'a pas répondu. Lucy se pressa contre sa porte aussi loin du gros chien que possible.
Plus personne ne galoperait à travers leur porte d'entrée, prêt à porter une attention si proche et si dévouée à Lucy que le garçon hirsute de 4 pattes. Dans le hall d'entrée, il se retourna et jeta des flocons de neige dans la cour avant de rejoindre le petit salon. Il renifla en direction du vieux chat, qui sortit raidement. Il se pencha pour enquêter sur le vieux shih tzu, Murphy, dont le visage aplati de la fourrure qui coulait vers le bas portait un regard permanent de Oh, bon sang, maintenant quoi? Libéré dans l'arrière-cour, Jolly suivit la clôture en aluminium, regarda les oiseaux, s'accroupit, prit une décharge fumante dans la neige et la mangea.
De retour à l'intérieur, il se laissa glisser comme le Sphinx sur le plancher de la cuisine – les jambes avant tendues, la tête noblement levée – et attendit que la prochaine chose intéressante se produise. Jolly était un gars heureux et optimiste.
Mais un terrain émotionnel compliqué l'attendait. Il y avait trois coeurs humains en panne, qui se dirigeaient vers lui, s'arrêtant et s'éloignant. Lucy a fait une grande démonstration de désintérêt. Elle courut dans sa chambre et claqua la porte. Elle ne comprenait pas les intentions des parents: Et s'ils aiment le chien plus que moi? Et si le chien me déteste?
Eleanor suivit, s'inquiétant qu'ils soufflaient le retour au pays. "Mon chéri? Jolly te cherche, dit-elle en suppliant une voix venant du couloir. Lucy n'a pas répondu. C'était évidemment un mensonge. Lucy avait raison: Jolly ne la cherchait pas.
Dans le salon, James s'assit sur le canapé. "Viens ici, mon garçon," dit-il. Jolly est venu et s'est tenu face à l'homme, puis a progressé lentement. James pétrit les oreilles souples et gantées du chien. Le chien gémit de plaisir.
Mais alors l'homme se rappela que Lucy était censée être le premier amour du chien, alors il se leva pour déplacer les valises dans le couloir. Jolly a marqué. Il fut surpris quand James entra soudainement dans une chambre et ferma doucement la porte contre le chien. Maintenant, Eleanor et Jolly se tenaient tous les deux dans le petit couloir qui donnait sur une porte fermée, comme deux inconnus qui attendaient poliment leur tour à l'extérieur des toilettes.
Cette nuit-là, Eleanor invita Jolly à sauter sur le lit de Lucy. Les chiens de 4 pattes étaient légendaires parmi les parents pour avoir aidé les enfants (et les parents) à dormir toute la nuit. Le désir, après sept ans, d'un processus de coucher plus facile et d'une nuit de sommeil ininterrompue, grattait les paupières d'Eleanor de l'intérieur, alors elle continua malgré les objections de Lucy. Je ne sais pas s'il veut coucher avec moi ou ils le font juste dormir avec moi, pensa Lucy. Ils voudront peut-être qu'il couche avec moi pour qu'ils n'aient plus à se coucher avec moi à l'heure du coucher!
Mais le chien bien intentionné a été déjoué par le lit jumeau avec le couvre-lit en satin glissant. Il n'arrivait pas à prendre pied. Il a sauté et a glissé, a sauté et a glissé. Il abandonna avec un soupir et s'installa sur le sol à côté du lit. Lucy se blottit contre la tête de lit avec ses genoux relevés et regarda avec un petit demi-sourire étrange alors que le chien sautait et glissait et échouait. Ce n'était peut-être pas qu'elle aimait le regarder échouer; peut-être son échec (j'échoue à tout!) l'aurait peut-être fait un peu plus d'une personne.
Aux petites heures du matin, Lucy se réveilla avec des terreurs nocturnes comme d'habitude. Quand Eleanor tituba dans la pièce, Jolly s'assit par terre et parut inquiète. "Oh, Jolly," murmura Eleanor, déçu, et il cogna tristement sa queue sur le sol.
Lucy partit pour l'école le premier matin de Jolly sans dire au revoir au chien. «Elle n'est pas une étudiante en éducation spécialisée avec un aide ou un maître-chien à l'école», m'a dit Eleanor. "Elle travaille au niveau ou au-dessus du niveau scolaire. Elle n'a aucun problème de comportement là-bas – elle aurait trop honte d'agir à l'école. »Alors Lucy partit et Jolly passa la journée avec Eleanor.
Lorsque Lucy arriva à la porte d'entrée à trois heures, Jolly était ravie de la voir. Déjà habituée à recevoir des friandises quand Lucy était là, Jolly lui a répondu avec le sentiment prescrit de Jeremy, je ne sais pas ce que c'est que ce gamin, mais chaque fois que ce gosse est là, de bonnes choses arrivent!
Mais Lucy a crié: «Je ne le veux pas!» Et a couru dans sa chambre.
"Comme d'habitude, elle s'est sentie piégée", me dit Eleanor. "Elle s'est sentie pressée par nous pour réussir à se lier avec Jolly, alors tout à son sujet est devenu, à ses yeux, une autre installation pour l'échec. Si nous n'avions jamais suivi notre idée et sommes allés à 4 pattes en premier lieu, elle aurait pu penser: je ne mérite pas un chien. Si nous avions donné Jolly après ses rejets, elle aurait pu penser: Il ne m'a pas aimé assez pour rester. Je pense qu'elle voulait se faire des amis avec lui, mais l'angoisse ruine tout. "
James et Eleanor avaient fantasmé que Lucy laisserait le chien dans ses affections. Après tout, aucun chien ne l'avait déçue ou abandonnée en Chine. D'un autre côté, Murphy le shih tzu l'évitait. "Lucy s'inquiète même de savoir si les animaux la jugent et la rejettent", dit Eleanor. "Et, en fait, il est vrai que Murphy ne l'aime pas. Il a terriblement peur de ses effondrements et risque de se faire pincer si elle est trop proche.
Maintenant, les parents regardaient, impuissants, alors que Lucy tranchait autour d'elle si gentiment que ni l'approche amicale de Jolly ni l'indifférence de Jolly ne lui convenaient. Évidemment, pour un enfant avec des problèmes d'attachement, l'amour de personne n'est pas le bienvenu, même pas
l'amour offert par un beau chiot jeune et pur sans un pincement en lui. Dans cette maison, tu devais prouver mille fois que tu aimais Lucy avant de croire en ton amour. Et même alors, elle n'aurait pas confiance en elle.
Melissa Fay Greene est l'auteur de six livres de fiction: Prier pour Sheetrock (1991), Le bombardement du temple (1996), Dernier homme (2003), Il n'y a pas de moi sans toi (2006), Pas de vélo à la maison sans Helmet (2011) et The Underdogs (2016). Ses œuvres ont été traduites en 15 langues. Elle a été honorée d'une bourse Guggenheim, de deux nominations au National Book Award et de nombreux autres prix pour son travail. Elle a beaucoup écrit sur l'adoption.
