Mon père quittait rarement la maison et ne s'aventurait jamais volontairement au-delà des frontières des États-Unis après son retour d'Allemagne à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Une fois, en me rendant visite en Californie, je l'ai conduit de l'autre côté de la frontière, au Mexique. Il n'a jamais quitté la voiture.
Une fois mes études terminées, je suis devenu un voyageur fréquent, quittant la maison à n'importe quelle occasion imaginable. Je ne me souviens pas de mon père qui m'interroge sur les voyages, ce qui est particulièrement étrange dans la mesure où ma première excursion européenne, 20 ans après la guerre, était en Allemagne. Pour mon père, la règle était: «Ne demandez pas. Ne le dites pas.
Quand j'étais à la maison chez mon père, nous parlions rarement, mais partagions confortablement les rituels quotidiens de salutations et d'adieux, de nourriture et de télévision. Je me suis toujours senti chez moi, bien que lointain, dans sa maison. Je me sentais plus à l'aise dans son lieu de travail, un anachronisme d'un magasin de vêtements pour hommes sur Lower Broadway, maintenant une banque de salles de classe à NYU, où j'ai travaillé pendant plus de 30 ans. Ma maison est à 4 pâtés de maisons, et je passe près du fantôme de The Place, comme mon père l'appelait, presque tous les jours.
Mon père était mon professeur le plus important sur la façon d'être un papa. J'ai appris à être respectueux, calme, discret, distant, un peu craintif. Et j'ai aussi appris à être affectueux, constant, un peu sentimental, et, dans un moment sans garde, passionné.
Les histoires et les chansons que mon père m'a racontées quand j'étais un jeune garçon étaient des histoires d'horreur. Bien que je ne sois pas capable de discerner clairement le sens ou la motivation, j'étais fasciné par le contenu du traumatisme de guerre et, dans le cas de «La Ballade de Samuel Hall», par la colère d'un condamné non repentant. la potence.
Les histoires que j'ai racontées à mon fils, Mackey, concernaient des héros, comme le roi grec, Ulysse, qui quitte la maison pour aller à la guerre contre les fiers Trojans. Après une longue campagne, brutale mais victorieuse, il souffre de revenir au fils et à la femme et au royaume. Et pourtant, il le fait très lentement, savourant chaque défi avec des obstacles formidables.
Plus important que mes histoires verbales, mon fils m'a regardé partir et revenir, faisant l'expérience de mes histoires de voyages avec chaque sac emballé et déballé. Et parce qu'il était aux premières loges d'une relation difficile entre ses parents, mon fils avait trop souvent été témoin du narcotique du départ et de l'ambivalence du retour à la maison.
Dans mon précédent blog, Destination: China, je raconte l'histoire d'une visite à mon fils en Chine, où il enseigne l'anglais. Vers la fin, alors que ma fille et moi sommes sur le point de partir, Mackey dit: «Je suis si heureux que vous ayez tous deux pu me voir en Chine. Ça le rend réel.
Je demande à Mackey: «Quand rentrez-vous?
Il dit: «On se sent comme à la maison ici.
Tu veux dire la famille? demande Georgie, sa soeur.
'J'imagine. Et notre amour de cette culture, dit Mackey, les histoires que nous vivons, la façon dont nous nous permettons d'être vus.
À ce moment, j'ai réalisé que je ne me sentais jamais vu par mon père et à bien des égards, je ne savais pas comment voir mon fils. Mais maintenant, de nombreux fuseaux horaires loin de la maison, en voyant Mackey si clairement, il se sentait vu.
Après ma visite, Mackey a fait un court métrage, appelé simplement «Home». Dans ce livre, il raconte:
«Lorsque vous voyagez, la chose la plus importante que vous apprenez est la maison, d'où vous venez et qui vous êtes. Je suis souvent à l'honneur simplement parce que je suis étranger, ce qui me rend plus conscient de ma présence que jamais auparavant. Donc, avec mon père et ma sœur qui voyaient ma vie en Chine, ma maison à Wenzhou, parlant aux étudiants, rencontrant tous mes nouveaux amis, je me sentais le plus à la maison. Ma famille américaine rencontre ma nouvelle famille chinoise, l'Orient rencontre l'Occident, la normalité rencontre l'étrangeté. Habituellement, en Chine, il est facile de penser aux différences culturelles, à l'étrangeté, mais ce jour-là, tout semblait si naturel. Donc, après leur départ, ma vie chinoise a repris et la pensée de la maison est restée avec moi: Qu'est-ce qui est à la maison? Où est la maison? Et qui est à la maison? En tant qu'américain, la Chine est-elle la réponse à ces questions? Et avec encore quatre mois à venir, je pense, pourquoi pas?
Je ne peux qu'imaginer ce que mon père aurait vu s'il me rendait visite en Allemagne quand j'avais 21 ans, presque le même âge que mon fils en Chine. Il aurait probablement vu un jeune homme effrayé d'être vu par son père. Mais s'il voyageait dans le but principal de me voir, et si, en sa présence, j'appelais le courage d'être vu par lui?
En tant qu'artiste de théâtre et dramaturge, je vis le plus pleinement dans les moments de réponse à la question: Et si? Ma grande question en visitant mon fils était, et si je pouvais être pour lui ce que mon père ne pouvait pas être pour moi? Et toujours en paraphrasant Hamlet, j'ai voyagé avec la question: voir ou ne pas voir? Bien que je savais que la réponse optimale était de voir et de ne pas voir, j'ai opté pour la réponse simple: «Voir», puis ajouté «et être vu».
Même si je suis plus à l'aise pour poser des questions que pour y répondre, je termine en répondant à celles de mon fils comme si nous dialoguions: Qu'est-ce qui est chez nous? Où est la maison? Qui est à la maison?
«Je pense, Mackey, que cette maison, comme le théâtre, est un endroit à voir par une présence aimante, comme moi, comme vous.
«Je pense, Mackey, que la maison est partout où vous et moi découvrons des relations significatives et contraignantes, ne serait-ce que pour une courte période.
– Et je pense, Mackey, tu es chez moi et je suis à la maison pour toi.
Et une autre chose que je veux vous dire, même si je ne le savais pas à l'époque, mon père était chez moi, chez The Place et sur le sol américain, chez lui et chez moi. Ce n'est pas nécessairement la distance qui définit la maison.
Dans ce blog, j'inclus le film de cinq minutes de Mackey, 'Home', (https://www.youtube.com/watch?v=ORLlofEyGeQ),
une pièce qui me parle dans un langage visuel Mackey sait que j'ai bien compris. Comme une sorte de coda pour le film, le spectateur voit plusieurs élèves de Mackey engagés dans un jeu de rôle. Pendant que Georgie et moi les guidons à travers un exercice de théâtre et d'art-thérapie, ils jouent des personnages qu'ils admirent et qu'ils craignent. Au-delà des attentes et des avertissements de leurs enseignants, ils sont désireux de jouer et d'agir comme si. Dans la dernière séquence, éditée avec soin par mon fils, le cinéaste, un garçon, dans un rôle autoritaire, en demande un autre:
«Pouvez-vous me montrer votre carte d'identité? Pouvez-vous prouver votre identité?
Au début, l'autre garçon résiste à se révéler. Puis, d'un trait de spontanéité, conscient à un certain niveau que l'on peut exister très clairement en relation, il passe son bras autour du garçon assis à côté de lui et dit: «Il est mon fils. La pièce éclate de rire. Le père trouve le fils et ils sont à la maison. Et je pense: "Pourquoi pas?"
