Un matin, au petit déjeuner, Phyllis, la femme de mon père, m'a téléphoné. Elle m'a dit qu'elle prenait une initiative difficile de sa propre fabrication, qui était de faire la bonne chose, et elle voulait distribuer certaines choses de ma mère à moi et mes frères et sœurs. Elle a suggéré que je pourrais être trop occupé pour venir si rapidement. Mais je n'avais jamais vu l'écriture de ma mère auparavant.
Quand je suis arrivé, Phyllis avait un coffre bleu avec des charnières en laiton ouvertes et organisait méticuleusement son contenu dans différentes boîtes pour chacun de mes frères et sœurs: photographies, dessins, lettres, toutes sortes de matériaux que ma mère avait sauvés. Voir ces objets m'a étonné.
«D'où vient le coffre?» Demandai-je. Phyllis pouvait voir à quel point cela était important pour moi, mais elle se concentra sur la tâche à accomplir. Elle m'a expliqué que l'amie de ma mère, Peggy Melgard, l'avait déposée au bureau de mon père il y a plusieurs années lorsqu'elle a déménagé de Boston en Floride. J'ai appris plus tard de Peggy que pendant près de quarante ans, Peggy elle-même avait gardé le coffre. Alex, le nouveau mari de ma mère au moment de sa mort, avait demandé à Peggy de garder certains de leurs biens. Mais Peggy n'a plus jamais eu de nouvelles d'Alex, et elle a commencé à avoir le sentiment lancinant que les enfants de ma mère voudraient la malle. Peggy connaissait mes parents avant leur mariage et ils se voyaient socialement en couple depuis de nombreuses années. Après que mon père et ma mère ont divorcé, elle est devenue une amie encore plus proche de ma mère.
Voici une preuve d'une vie que je ne connaissais pas: de petits calendriers avec des rendez-vous manuscrits, un annuaire de lycée, des bulletins scolaires, des récompenses scolaires, des coupures de journaux et des lettres bavardes de ses amis. Une photo de ma mère me berçant comme un bébé dans ses bras. Une photo de ma mère et de mon père, leurs yeux remplis de rires. Son écriture, grande et pleine. Je m'assis par terre et pris une lettre que Phyllis avait placée sur le côté du coffre. C'était de Peggy.
Aux enfants de Rappaport:
Ta mère chérissait ces photos, cartes, notes et dessins. Je pensais que tu aimerais les avoir. Aussi, dans le coffre, est un roman que Nancy était en train d'écrire au moment de sa mort.
Les notes de ceux d'entre vous assez âgés pour écrire au moment de sa mort montrent à quel point vous l'aimiez. J'espère que vous gardez toujours de bons souvenirs d'elle dans vos coeurs comme je le fais certainement.
Affectueusement,
Peggy
J'ai regardé Phyllis. "Où est le roman?" Demandai-je, inquiet. Elle fondit en larmes et confia qu'elle lisait le roman. Elle ne savait pas exactement quoi en faire, mais elle pensait qu'elle le donnerait à ma sœur Judy, qu'elle considérait comme l'historienne de la famille. Finalement, elle soupira lourdement et marcha péniblement dans l'escalier. Quelques minutes plus tard, Phyllis est descendue non seulement avec le roman, qui expliquait plus de 400 pages dactylographiées sur papier légal avec les corrections manuscrites de ma mère dans les marges, mais aussi avec quelques revues minces de ma mère.
Alors qu'elle me tendait quatre gros dossiers noirs bourrés de papier de format légal, j'ai senti qu'elle était soulagée. Elle m'a dit qu'elle avait une relation profonde et stable avec mon père, et elle voulait que je n'utilise jamais le matériel d'une façon qui ferait du mal à papa. Ne sachant pas ce que je promettais, silencieux à l'idée qu'on me demandait d'être honorable, et inquiet que le roman puisse être détruit, j'ai rapidement accepté. C'était une chance irrésistible de connaître l'esprit de ma mère. À ce moment-là, j'aurais accepté presque n'importe quoi.
