Avec du temps à perdre avant un vol en provenance de Pise, j'ai récemment regardé sur la Piazza dei Miracoli, où se penche la célèbre tour de Pise. La Piazza est de la taille d'un stade de football. Un mur médiéval renferme une cathédrale, un baptistère, le clocher enivrant, une pelouse verte et une foule énorme. À première vue, c'est Disneyland sacré. Mais il se passe beaucoup plus que ce que l'on voit.
Nous dépendons de l'habitude et de la familiarité pour rendre la réalité accablante conviviale. Comme une usine, l'habitude utilise la répétition pour nous rendre productifs – vous n'avez pas à penser à attacher vos lacets. Mais l'habitude nous emprisonne aussi. Pour grandir, pour résoudre de nouveaux problèmes, vous devez "casser" les vieilles habitudes maladroites. Le problème ultime, que tout change et meurt, peut rendre votre vie de tous les jours comme une habitude sans vie.
Wonder ouvre un tunnel d'évasion hors de la prison de routine. L'utilisation de «génial» ou «fabuleux» comme un grognement polyvalent d'approbation montre à quel point l'émerveillement est important. L'argot essaie de forcer l'étonnement et la crainte dans la vie quotidienne. Le tourisme organise également merveille d'être un produit maniable. Le problème est, s'échapper de l'habitude dans l'émerveillement ou l'émerveillement peut signifier souffler votre esprit, ce qui peut sembler extatique – ou terrifiant. [1] Donc, le tourisme promet généralement que vous allez éprouver "crainte" d'une télévision confortable canapé-like.
Si vous êtes vraiment étonné ou émerveillé, vous êtes à court de mots. La pensée ordinaire commence à ressembler à des formules et à des habitudes mortes. Wonder présente trop de significations pour que l'esprit puisse les traiter tous en même temps. Vous ne pouvez pas le saisir. C'est impensable. Traditionnellement, les gens classent l'inconnu comme surnaturel et le rendent pensable en le transformant en histoires ou en images, ou en l'associant à un sentiment ou à une intuition.
Pour les touristes avec un budget serré, une Piazza of Miracles est un guichet unique, comme si vous entrez et êtes immédiatement zappé avec crainte. En fait, l'endroit est incroyablement ordinaire. Les édifices sont admirables mais peu susceptibles de vous sembler stupides. Et la tour penchée est intéressante mais familière d'un millier de calendriers et de boîtes à pizza. Comment une tour délabrée peut-elle attirer un énorme public payant de partout dans le monde?
Vous pouvez penser à la tour comme un tour fascinant semblable à un coup de cirque. Vous pouvez analyser la physique et l'ingénierie qui maintiennent la tour en équilibre. Vous pouvez jaillir à la beauté de son architecture. Mais si vous laissez votre intestin répondre, vous commencez à éprouver quelque chose comme la crainte.
Parce que la tour vous fait prendre conscience de la chute: la force de la gravité arrache tout. Et vers le bas est la direction de la destruction et de la tombe. La tour se penche. Les choses tombent en morceaux. Les nations et les fortunes vont kaput. Les choses vivantes expirent. La planète entière se penche sur le changement climatique et l'épuisement des ressources. La tour vous rappelle que dans la prison de l'habitude, votre vie est précaire et un jour condamnée à tomber.
Une tour atteint le ciel, ce qui en fait un symbole de l'aspiration humaine à la perfection divine, au pouvoir et à l'immortalité. La hauteur de l'ambition, hélas, suscite aussi la terreur de la chute et de la mort, comme dans l'effondrement de la tour de Babel et des tours du World Trade Center.
Mais encore une fois: pourquoi les touristes seraient-ils venus de partout dans le monde pour voir cette tour?
Une réponse est la photo amusante des touristes. Dans celui-ci, une personne se penche en avant au premier plan, les mains placées pour créer l'illusion sur la photo que vous tenez la tour penchée en arrière-plan. La blague est sur le fait de jouer au héros pour miraculeusement résister à la catastrophe. [2] L'illusion est le jeu: elle nous taquine avec l'accomplissement de nos désirs et renforce notre moral tout en faisant un clin d'œil à nos prétentions. Vérifiez-le.
C'est une illusion puissante. Dans le mythe, Atlas soutient le monde. Les grands chefs et escrocs prétendent continuellement soutenir le monde. En ce moment, les gens sont fascinés par un riche démagogue qui se vante d'avoir brandi la fabuleuse Trump Tower par bravade, bluff et chicanerie. Dans le funhouse de la publicité et de la propagande, M. Clean promet d'effacer tout chaos sale. Sur la Piazza, quelques soldats italiens avec des bérets rouges et des armes automatiques dramatisent l'effort pour soutenir une civilisation que les terroristes veulent démolir.
Pas étonnant que l'illusion de la tour penchée ait une qualité comique. La blague reconnaît que l'illusion peut l'emporter sur le réalisme – mieux vaut ne pas le prendre trop au sérieux. Après tout, tout le monde sait que le tourisme est en partie un racket: une machine de foule avec des souvenirs naïfs et une caisse enregistreuse. Les ingénieurs ont affiné la fondation de la tour avec du béton. Le problème le plus profond est que les merveilles s'usent toujours. Après une promenade sur la lune, les pyramides sont des clichés monumentaux. L'industrie du divertissement tente de les ré-enchanter avec illusion, affirmant que des extraterrestres spatiaux intelligents les ont construits.
La plupart des merveilles ont une qualité de jeu à leur sujet. Ils vous invitent à prétendre que vous êtes dans leur monde étrange. Mais voici la torsion: le jeu fait un vrai travail. À une époque où des photos spectaculaires de l'espace lointain sont sur votre écran et la science vous dit qu'un astéroïde malintentionné pourrait ruiner votre pelouse, l'ancien conte des aliens rend l'exploration moins effrayante.
Comme une forme de jeu, le tourisme vous ouvre aux possibilités. En jeu, vous pouvez être enchanté tout en sachant que ce n'est qu'un jeu. Les touristes jouant aux super-héros qui soutiennent la tour penchée ont peut-être eu une attitude aussi ironique envers la grandeur sacrée de la cathédrale. Ils explorent, mais se méfient de l'illusion touristique et aussi de leurs propres espoirs et craintes.
Les événements sportifs spectaculaires sont également des formes de jeu. Eux aussi suscitent des rêves héroïques – et passent les chips de maïs, s'il vous plaît. Mais là où un jeu tente de résumer les choses dans la victoire, la surprise est ouverte. Gagnez au football et vous «réglez». Perdez et commencez l'entraînement pour la saison prochaine. Mais merveille n'a pas de limites naturelles. Il peut paniquer aussi bien qu'édifier nous. Personne ne sait vraiment pourquoi nous sommes vivants et anéantis demain.
Pourtant, les touristes que j'ai vus sur la Piazza paissaient respectueusement. Peut-être que leur capacité d'émerveillement est limitée. Peut-être qu'ils se méfient de leur propre enchantement. Je suppose qu'ils jouaient. Et une bonne chose aussi. Le jeu est un équilibre délicat pour les créatures très tendues comme nous. Personne ne s'évanouissait ou ne voyait de visions; personne n'a été foulé aux pieds comme lors d'une bousculade de football ou pendant le haj de La Mecque.
Le souhait d'être plus grand que la vie – et la mort – est construit en nous. Ça peut être bon pour le moral ou le démentiel. Mais gardez à l'esprit que le soi n'est pas une chose, mais un processus social qui a besoin d'une confirmation continuelle pour rester en bonne santé. Même en tant qu'adultes, nous avons besoin d'attention pour que nous nous sentions réels. C'est pourquoi la punition de l'isolement, qui détruit le soi, est une forme vicieuse de meurtre judiciaire. C'est aussi l'une des raisons pour lesquelles les touristes se rassemblent en foule, avec d'autres, pour explorer l'impensable.
Sur la Piazza dei Miracoli, le besoin humain d'être justifié se manifeste dans les costumes et les ornements que les touristes portent pour attirer l'attention. Le besoin est dans les photos et les souvenirs qui vont impressionner les voisins et un jour prouver que vous étiez vraiment là il était une fois. Et n'oublions pas tous les touristes individuels anonymes essayant de se sentir plus réels en posant pour des selfies avec le Disneyland sacré derrière eux.
Il est tentant de voir dans l'illusion de brandir la tour penchée une version pop des mystères qui ont fasciné le garçon de la ville natale de Pise, Galilée. Je pense au paradoxe de l'ordre dans le chaos qui inquiète les cosmologistes. La deuxième loi de la thermodynamique dit que l'énergie thermique circule toujours vers l'impasse uniforme que les scientifiques appelaient la «mort thermique». Plus récemment, l'image est devenue paradoxale, parce que la science a découvert que l'énergie gravitationnelle contrecarre cette chaleur unidirectionnelle. À mesure que les choses se décomposent, l'énergie gravitationnelle est en train d'évoluer vers un nouvel ordre à partir du chaos, et en biologie, une nouvelle vie hors de la corbeille à papier. La gravité tire les choses vers le bas mais elle repousse aussi.
La plupart du temps nous vivons tous les jours comme si nous allions vivre éternellement, comme si l'imagination humaine en tournée pouvait acheter un billet pour la tour penchée de l'émerveillement qui n'est pas seulement une passe de saison. Tacitly nous savons mieux. À ce stade, vous entendez le guide touristique Platon nous expliquer que la vie devrait être vécue comme un jeu.
L'envie de défier la gravité est profondément ancrée en nous. Ne me croyez pas sur parole. Jetez un oeil à cette danse sur une tour penchée.
********
1. Pour en savoir plus sur le «souffle de l'esprit» en tant que style culturel, voir La psychologie d'Abandon (la presse de Leveler), maintenant aussi disponible sous forme de livre électronique: https://www.amazon.com/Psychology-Abandon-Berserk-American -Culture-ebook …
https://play.google.com/store/books/details/Kirby_Farrell_The_Psychology…
2. La pose de la tour penchée est une forme de fantasme de sauvetage héroïque. Voir "Sauvetage de vie, d'amour et de héros", à
https://www.psychologytoday.com/blog/swim-in-denial/201604/love-loss-and…
