Il n'y a pas si longtemps, une jeune femme que je voyais en psychothérapie depuis quelques mois ne se présentait pas pour sa séance régulière. Trente minutes après son rendez-vous, j'ai appelé et j'ai reçu sa boîte vocale, laissant un message lui indiquant que je me demandais ce qui s'était passé et lui demandant de me rappeler. Elle avait au début de la vingtaine et n'était pas particulièrement fiable – sa tendance envers ce qu'elle qualifiait de comportement «irresponsable» avait été l'une des choses qui l'avait amenée à mon bureau. Sur les onze fois que nous avions prévu de nous rencontrer, elle n'en avait montré que six. Je facturais des défections, et elle avait amassé une facture considérable. Comme sa mère était supposée la supporter, j'avais suggéré à Tanya que sauter nos réunions était un geste de colère envers sa mère. Il s'est avéré que j'avais tort, ou du moins seulement partiellement raison: comme la dette de Tanya ne devait jamais être payée, il me semblerait plus tard que j'étais la cible ultime – si seulement une partie – pour une grande partie de ses retenues considérables rancœur.
Je suis un psychologue en début de carrière. Après des années de travail dans des cliniques où j'étais rarement payé directement par mes patients, j'ai commencé un cabinet privé il y a deux ans. À l'école d'études supérieures, nous avions été encouragés à essayer de négocier les frais, et donc cet aspect de mon entreprise naissante ne me semblait pas si nouveau, mais personne n'avait jamais présenté l'idée que des frais, une fois convenus, pourraient rapidement devenir un point discutable. J'ai pensé que c'était une sorte d'erreur de débutant, mais ensuite j'ai mentionné l'incident à un ancien camarade de classe, et a été surpris par sa réponse. "Cela arrive aux personnes les plus agées environ une fois par an. Une patiente disparaît avec un très gros compte », confie-t-elle. Elle l'avait récemment entendue elle-même, livrée en aparté lors d'une présentation de cas qu'elle avait suivie à l'institut où elle suivait une formation supplémentaire.
Curieux de connaître le phénomène autant que j'espérais le protéger, je suis allé voir Muriel Dimen, Ph.D., anthropologue et psychanalyste à la faculté du programme postdoctoral en psychothérapie et psychanalyse de la NYU, qui a écrit sur le rôle de l'argent dans le relation de thérapie. «Quand le projet de loi prend jusqu'à trois mois – et cela m'est arrivé aussi -, vous pourriez avoir des problèmes», m'a-t-elle dit. Dimen m'a aussi rappelé qu'en laissant le problème aller aussi longtemps que je l'avais fait (j'avais facturé Tanya le premier de chaque mois, donc trois factures étaient restées sans réponse), je ne faisais pas tout mon travail en tant que thérapeute. "Tu n'as pas eu beaucoup de chance étant donné que tu as vu si peu d'elle, mais tu n'as pas respecté les règles que tu avais énoncées. Si elle ne peut pas compter sur vous pour maintenir ce cadre, la relation ne se sent pas en sécurité. "Comme c'est trop commun, les limites dans la famille de Tanya n'avaient pas été suffisantes, et ni dans ce cas étaient les miennes.
Dimen a ajouté que la tension entre l'intimité de la relation thérapeutique et l'argent froid – entre l'amour et la haine – est aussi le paradoxe central de ce que nous faisons, et que les patients ne manquent pas de le remarquer. "Payer votre thérapeute est compliqué. Cela peut être un soulagement parce que l'argent est tout ce que vous avez besoin de lui donner. Elle ne veut rien d'autre de toi. Mais devoir payer pour ce que vous auriez dû recevoir au genou de la mère peut aussi vous mettre en colère. Et puis vous avez un conflit. "Dimen ne trouve pas utile d'identifier les traits de caractère spécifiques des raideurs, mais il serait facile de mettre tout cela en cause dans la sociopathie. "Ils n'ont peut-être jamais fait quelque chose comme ça auparavant, et ne le feront peut-être plus jamais", a-t-elle dit.
Comme les appels téléphoniques successifs à Tanya ne sont pas retournés et mon propre ressentiment a augmenté, je me suis tourné vers un de mes anciens superviseurs, le Dr Andy Eig, psychologue et membre du corps professoral du programme d'Adelphi Postdoctoral en psychanalyse et psychothérapie. Il m'a dit par e-mail qu'au cours de ses 13 années de pratique, ses anciens patients lui avaient laissé plus qu'un clin d'œil et un sourire "plus souvent que je ne voudrais l'admettre" et suggéré de nous rencontrer pour le café et les histoires de guerre . «Je trouve que cela arrive plus avec des gens qui ont de l'argent qu'avec des gens qui n'en ont pas, ceux qui travaillent dans des industries comme l'immobilier et la mode, des cultures très différentes de celles auxquelles nous sommes habitués. Il a ajouté que beaucoup de thérapeutes qu'il connaît sont de plus en plus à l'aise de percevoir des paiements chaque semaine, jusqu'à ce que la confiance s'établisse dans la relation, même si cela va à l'encontre des anciennes règles tacites concernant les procédures opérationnelles standard. Eig n'a jamais porté des factures en suspens devant un tribunal ou une collection, envoyant simplement des lettres rappelant aux patients leurs dettes. D'après son expérience, la poursuite légale des avis en souffrance est rare sur le terrain. "Les thérapeutes ont peur que le patient se retourne et les poursuive en retour", a-t-il dit. (Une autre psychologue, qui préférait rester anonyme, fut conseillée par son avocat d'attendre que le délai de prescription pour faute professionnelle soit expiré – dans l'Etat de New York, soit deux ans et demi – pour appeler un ancien patient contentieux.)
Le problème de devenir thérapeute est que vous devez continuer à vous comporter comme un, même quand-surtout quand-des sentiments forts se réveillent. Alors que je rêvais de ruiner le crédit de Tanya en la confiant à une agence de recouvrement (une violation de la confidentialité autorisée par le code de psychologie, tant que les autres moyens de collecte échouaient et que le patient était prévenu), je n'agissais pas sur l'impulsion, au lieu de lui écrire enfin une lettre dans laquelle j'ai essayé de donner un sens à ce qui s'était passé entre nous – ce qui était exactement ce qu'elle m'avait demandé de faire. Je l'ai invitée à une session de plus, au cours de laquelle j'espérais pouvoir mettre des mots sur ce qu'elle avait seulement pu communiquer dans l'action. J'imaginais sans une dernière conversation que je resterais figé dans l'esprit de Tanya un persécuteur furieux, un tyran par contumace. Ce n'était pas un moyen de mettre fin à un traitement, même à peine commencé.
Tanya n'a pas accepté mon offre ou m'a envoyé un chèque. Mais vous ne pouvez jamais dire ce que l'avenir réserve à un patient de votre passé. Dans l'une de mes premières expériences de formation, une jeune femme nommée Dana n'avait pas payé sa facture à la clinique où je la voyais. J'ai été remboursé par mon employeur pour les séances et j'ai ressenti une certaine culpabilité à propos de tout cela. Un an plus tard, Dana m'a suivie pour un nouvel emploi et m'a appelé pour prendre rendez-vous. "Vous avez beaucoup de courage à venir me voir après ne pas payer pour le travail que nous avons fait!" Je lui ai dit avec une consternation exagérée afin de nous donner un point de départ. Lors de notre deuxième tour de table, Dana et moi avons pu examiner sérieusement les droits acquis à la suite d'une enfance où elle n'avait pas beaucoup appris de ses parents – une attitude qui avait compliqué sa vie de manière désastreuse. La deuxième fois, j'ai également fait un ajustement aux paramètres de la thérapie: elle payait comptant pour chaque session.
