Mon mari et moi avons regardé un documentaire sur les prisons de super-max et j’ai commencé à manquer mes amis.
Laisse-moi expliquer.
Ce n’est pas que mes vieux potes soient à Leavenworth, Folsom ou à la Prison d’État du Metro pour femmes. Ils ne le sont pas (et ils ont insisté pour que j’insère une déclaration à cet effet dans la colonne).
Mais le fait de réaliser que la pire partie de la punition infligée aux personnes incarcérées était la séparation de toute relation significative avec d’autres êtres humains m’a fait réfléchir.
Quelle était la plus terrible de toutes les déclarations de l’Antiquité, un verdict considéré comme pire que la mort?
Exilé. Bannissement. Refuser le droit de retourner à la familiarité de sa patrie, combiné à la perte éternelle du plaisir et du confort d’être avec ceux que l’on aime, était une question qui pendait.
Ne pas en faire trop, mais j’ai beaucoup d’amis et de membres de ma famille qui habitent très loin.
Ce n’est pas que je ne comprenne pas que devoir passer quatre heures dans le sud-ouest, six heures sur Amtrak ou douze heures en voiture n’est pas exactement la même chose que le fait que Napoléon soit confiné à l’Elbe, patine de punition.
J’ai appris à apprécier mes amis, à entretenir et à rétablir régulièrement ces relations, car ma mère n’avait presque personne dans sa vie (à l’exception de mon frère, de mon père et de moi) avec qui elle partageait une partie de sa vie.
Là où d’autres mamans portaient des pancartes disant «Bénis ce gâchis», nous avons cité une citation d’Ezra Pound: «Réfléchis. J’ai traversé la tempête. J’ai battu mon exil. ”
Ma mère, qui a quitté l’école après la 8e année, était une excellente lectrice et cette ligne était la seule chose qui se trouvait sur notre réfrigérateur. L’ironie était que ma mère ne battait jamais son exil. Après avoir déménagé à Brooklyn pour épouser mon père, elle a découvert un désir inattendu de rentrer chez elle. Elle n’était qu’à douze heures de la ville de Québec, mais nous étions pauvres et elle faisait rarement le voyage. Elle avait des sœurs que je n’avais rencontrées qu’une ou deux fois dans ma vie.
Élever ses enfants dans sa langue maternelle a renforcé son sens de la séparation et de la solitude. Elle voyait rarement sa famille et se faisait très peu d’amis.
Même quand j’étais enfant, je savais que je ne voulais pas être comme ma mère. Je voulais des amis et les avoir faits, je ne les ai presque jamais laissés partir. Je parle régulièrement avec des filles, maintenant des femmes dans la soixantaine, que j’ai rencontrées au collège. Nous continuerons à parler au téléphone comme nous le faisions quand nous étions baby-sitting, tard le soir après que tout le monde se soit endormi.
Aussi bonnes que soient ces conversations, elles ne sont pas aussi nourrissantes que d’être dans la même pièce. De quoi s’agit-il de rester à portée de main de quelqu’un qui est essentiel à une relation? Qu’est-ce qui ne peut pas être remplacé par Skype, par SMS ou par ces appels téléphoniques tardifs? Mon ami, le romancier Jim Carpenter, remet en question la question même: «Leur toucher, leur odeur et la façon dont ils s’appuient sur vous importent, tout comme ce tic que vous pouvez reconnaître qui dit qu’ils sont en détresse. Ce qui compte, c’est la façon dont ils modifient la lumière dans la pièce. ”
En tant que connaisseurs des plaisirs de la vie, nous savons que le luxe de prendre un café tranquille à une table de cuisine craquant avec quelqu’un qui nous tient à cœur vaut mieux que de dîner dans le restaurant le plus élégant avec une connaissance terne et distante. Les truffes faites à la main ne peuvent pas compenser le temps perdu.
Et rien, pas même une bouteille de Dom Pérignon de 1990, ne vaut mieux que l’un de ces très bons câlins (ceux qui viennent sans être vendus au bon moment) de quelqu’un que vous aimez. Soyez sûr, en tant qu’amoureux du champagne, que ce n’est pas une déclaration que je fais avec désinvolture.
Le temps avec nos amis est sacré. Je soupçonne que c’est la raison pour laquelle nous planifions une grande partie du temps libre dont nous disposons. Des heures ou des jours avec ceux pour lesquels nous nous soucions de transformer le temps ordinaire en temps remarquable; Les jours fériés ne sont souvent qu’une excuse pour inscrire des dates dans le calendrier.
Nous appelons nos amis proches «proches» pour une raison: lorsque nous en avons besoin, non seulement ils sont dans notre cœur, mais si nous avons de la chance, ils sont à nos côtés.
