Rites de passage (Willa-2)

Source: Regardez dans mes yeux / wikimedia commons

La prochaine fois que je vois Willa, nous faisons un compte rendu de la rencontre qu'elle a eue avec Andrew, qu'elle avait confondue avec une sculpture. Elle dit: «Il est beau», puis fait une pause. "Au moins, je pense qu'il est!" Sa reconnaissance que sa vision est limitée est généralement accompagnée par l'humour, une prise de conscience que son point de vue peut ne pas correspondre à celui des autres. L'humour régule le chagrin et la terreur qu'elle affronte.

Je suis conscient que je ne sais pas combien Willa voit. Elle a vu les beaux plans du visage d'Andrew, mais c'était quand elle était littéralement à trois centimètres de lui. Elle entre et sort de mon bureau facilement, et marche rapidement et rapidement sur le trottoir de la ville. Elle me serre toujours au revoir, et appuie sa joue contre la mienne: son sens de l'espace, toujours fort chez un architecte, demeure, et lui donne confiance pour bouger à travers le monde et sa position changeante en elle. Willa obtient la grande image, littéralement aussi bien que figurée, dans son aveuglement. Mais elle n'est pas si bonne dans les détails: elle lit les plans sur la table au travail, en faisant la différence entre la sculpture et le corps vivant.

Aujourd'hui, elle commence par: «Je viens juste d'une réunion avec un client. C'est un petit boulot: nous rénovons l'entrée de sa maison. La conception a le plancher de bois perpendiculaire à la façon dont vous marchez, ce qui est inhabituel, et il m'a dit qu'il ne l'aimait pas, ne voulait pas de cette façon. "Elle fait une pause, et un côté de sa bouche arrive avec un sourire tolérant. «Nous en avons parlé, et j'ai expliqué pourquoi je l'avais conçu de cette façon: comment le design ralentirait le pas des gens dans cette zone, alors ils s'arrêteraient pour voir les œuvres sur les murs, et comment les lignes perpendiculaires affecteraient le tronçon de l'espace dans la cuisine tout droit. J'avais beaucoup de raisons de vouloir que ce soit perpendiculaire, et je leur ai tout donné. Ce sont de bonnes raisons, et l'effet visuel qui en résulte sera subtilement étonnant. Il a insisté sur le fait qu'il n'aimait pas l'idée. Nous sommes debout dans l'entrée, regardant l'espace vers la cuisine, et je savais que j'avais raison et il avait tort, alors j'ai dit: «Vous êtes le client, et je vais le changer si vous insistez. Mais vous me payez pour ma vision et mon expertise, et je vous dis que si vous choisissez de ne pas avoir la parole comme je l'ai conçue, vous commettez une erreur. "Willa fait une pause, lève les yeux et sourit à moi. "Il réfléchit une minute, puis dit d'un ton désinvolte," Ok, fais comme tu veux. "

Je ris. «Bon mouvement, Monsieur!» Elle acquiesce: «Cela semble vraiment intéressant», commente-t-elle, «d'avoir la parole de cette façon». Elle reprend immédiatement le fil de la conversation, sa passion pour le design bouillonnant. "C'est comme ça que ça devrait être dans cet espace. C'est pourquoi j'ai joué ma carte "Je suis l'architecte". Je sais ce qui est juste pour cet espace. Je connais le design. »Elle s'arrête une minute, puis ajoute:« C'est pourquoi j'ai parfois l'impression que je ne peux pas perdre la vue.

• Les 3 meilleurs conseils pour manger de la crème glacée
• Comme le sexe ou le chocolat
• Ce que vous pouvez attendre d'un autoritaire, partie 2
• Sauvage, Fun-loving, et gratuit
• 52 façons: Apprenez à gérer les personnes toxiques pour votre couple

Nous nous asseyons avec l'énormité de la perte. Finalement, je dis, doucement, "Vous avez dit la dernière fois que vous êtes dans un état de liminalité." Elle tourne son visage vers moi pendant que je continue. "Liminalité signifie se tenir dans un seuil d'un endroit à l'autre." Nous nous sourions l'un l'autre, conscient de l'entrée avec ses lignes perpendiculaires: un seuil qu'elle contrôle.

Willa acquiesce. "Oui, c'est là que je suis. J'aimerais avoir l'expertise, ou même simplement la vision », rit-elle. "La vision figurative pour voir où je vais."

Encore une fois, il y a une brève pause entre nous. Je me surprends à penser à elle en train de marcher en ville, en faisant une pause pour écouter la circulation aux intersections avant de traverser une rue. Quels dangers se cachent dans cette transition dans laquelle elle entre? Comment puis-je l'aider à la garder en sécurité?

• Pardonner ou ne pas pardonner
• Pourquoi "Happily Ever After" ne vient pas juste
• Quatre traits psychologiques des harceleurs sexuels
• Cinq façons de rester calme cette saison des Fêtes
• Comment quitter une relation toxique et toujours vous aimer

Comme si je lisais dans mes pensées, Willa me dit qu'elle a fait une balade en vélo pendant le week-end: "Par moi-même, sur les routes de campagne." Je la regarde. Les routes de campagne ont des voitures, pas beaucoup, mais certaines. "J'ai eu un peu peur", dit-elle avec un sourire triste mais un ton sérieux. "J'ai soudainement réalisé que j'avais traversé une intersection sans m'en rendre compte." "Sans m'en rendre compte?" Je fais écho. Elle me dit quelle intersection, et j'ai senti une secousse de peur frapper mon coeur. «Tu as traversé cette intersection sans m'en rendre compte?» Dis-je lentement. "Oui. Effrayant, hein? "J'avale. "Vous pourriez avoir été tué." "Ouais," dit-elle, "ou été désactivé, ou a causé un conducteur à se blesser ou à tuer dans un effort pour éviter de me frapper." Elle n'est pas désinvolte; elle a peur.

Elle propose un accommodement possible: «Je suppose que je pourrais essayer de trouver quelqu'un pour monter avec moi, quelqu'un qui me dirait si une intersection est claire ou si j'ai besoin d'arrêter. Mais j'ai couru seul toute ma vie. Ce que j'aime à propos de la bicyclette, c'est être seul au pays, les odeurs, les sons, la sensation du vent et de la route, et bien sûr la beauté du paysage. Ce que je ne peux plus vraiment voir. "Le chagrin s'épanouit sur son visage.

Source: Ryan McGuire / Gratisographie

«Willa, dis-je, tu dois arrêter de rouler. C'est trop dangereux. "Un long silence. "Vous dites cela avec autorité", commente-t-elle enfin. "Oui." "Autorité comme si je disais à mon client que ce serait une grosse erreur s'il changeait le design de l'entrée. Je te paie pour ton expertise, et tu me la donne. "" Oui. "Willa hoche la tête. «D'accord, dit-elle, je vous entends. D'accord. Je vais abandonner ma bicyclette. »Cette dernière phrase est le seul moment où j'ai entendu la voix de Willa trembler de larmes.

Source: Fanoftheworld / wikimedia commons

Willa se secoue, comme elle le fait quand elle sent l'anxiété la serrer un peu trop fort. «J'ai mon piano», dit-elle, ponctuant son besoin de changer de sujet. "Et j'ai appelé une femme qui est supposée être un très bon professeur de piano. Elle arrive mercredi. »Ses enfants lui ont acheté un piano pour son 70e anniversaire. Elle a déjà joué de la guitare, joué du trombone dans sa fanfare, chanté dans un chœur local "jusqu'à ce que je ne puisse plus lire la musique". Nous discutons de la façon dont la musique, comme l'architecture, est abstraite, créant du sens. entre ce qui est là – un son, une masse physique – et ce qui n'est pas là – le silence, le vide. Le bonheur entre en moi quand je l'imagine au piano: l'instrument a le potentiel de répondre à certains des besoins que l'architecture et sa bicyclette ont comblés pour elle.

"J'ai fait un super rêve l'autre soir", dit Willa. "J'ai rêvé que je venais de terminer un très gros projet. Il y a généralement une fête quand un projet est terminé, et il y avait beaucoup de monde à la fête. »Willa est loin dans ses pensées; la vision dans le rêve l'absorbe. "J'ai remercié toutes les personnes impliquées dans le projet, puis j'ai dit:" Je suis très heureux d'avoir pu faire ce travail, de faire ce bâtiment, parce que je l'ai fait en toute légalité. " Il y a une vague d'étonnement dans la foule, et puis je pars: une grande sortie vers la retraite. »Elle rit. «J'aime quand les rêves sont si incroyablement évidents», dit-elle.

Je suis assis tranquillement, se délectant dans le travail créatif qu'elle fait. Et puis, j'évoque la possibilité qu'elle est au milieu de divers rites de passage: des rites de séparation en reconnaissant son manque de vision, et en abandonnant sa bicyclette bien-aimée. Rituels de transition: apprendre le piano, apprendre à transformer la masse en son. Les grandes lignes d'un rite d'incorporation: le rêve du parti des cygnes-chants ouvre la voie à un nouveau rôle, à une nouvelle identité. Elle pose ses lunettes et concentre son attention sur l'espace au-dessus de mon épaule droite. "Je vais devoir y penser", dit-elle. Et je sais qu'elle sera de retour la semaine prochaine avec quelques dessins pour le passage dans l'espace liminal dans lequel elle se trouve maintenant.

Travailler avec Willa me laisse alerte et stimulée: l'alliance entre nous est émotionnelle, certes, mais aussi intellectuelle et spirituelle. Dans la session, nous parlons de la cécité-figurative de Moby Dick la semaine dernière; une cécité littérale dans une nouvelle par Raymond Carver la semaine d'avant. Nous parlons d'amour et de sexe, de foi et de bonnes œuvres. Nous oscillons entre l'abstrait et le matériel, chorégraphions une danse entre perte et croissance.

Quand Willa part aujourd'hui, elle me fait un câlin habituel, mais regarde dans mon visage plutôt que de poser sa joue sur la mienne. Elle a toujours ses lunettes et je pense qu'elle me voit vraiment. Elle est à trois pouces de mon visage, comme elle l'avait été d'Andrew la semaine précédente. «C'est bien », dit-elle, et son ton garde la révérence qu'elle a exprimée quand elle a décrit le visage d'Andrew comme étant beau .

Il y a des moments sacrés en thérapie, et aujourd'hui l'architecte a fait de mon bureau une cathédrale.

Source: Ryan McGuire / Gratisographie