La semaine dernière, je suis rentré à la maison, dans une péninsule fragile de la côte sud-est du Massachusetts. Je me suis levé le deuxième matin, j'ai marché jusqu'à une plage voisine et j'ai lancé mon kayak. Il faisait très froid et une tempête de neige antérieure avait laissé des langues bleu-blanc sous les pins. Un front se profilait vers le sud, et la banque sombre du nimbostratus filtrait la lumière du soleil, de sorte qu'elle se déployait sur la mer entre des doigts d'argent et de fumée; exactement les couleurs des écailles d'un maquereau, bien que ce n'était pas le type de couverture nuageuse nommé pour ce poisson.
Il semble parfois aller de soi que notre monde est trop bruyant, que cette surdose de bruit est nuisible, et que le meilleur remède à cette situation serait le silence, ou du moins la réalisation d'un plus grand silence. Pratiquement tout le monde que je connais soutient ce point de vue lorsqu'on l'interroge. Pourtant, presque tout le monde que je connais ne fait absolument rien pour changer leur vie, à cet égard comme dans d'autres. Je m'inclus dans ce compte. Et j'en conclus qu'un aspect de la dynamique bruit / calme réside dans le contraste entre les mots et l'action: que les mots, tels que nous les utilisons, deviennent trop souvent partie de la surdose de bruit de tous types , brouillant notre conscience. Et le silence, qui est associé à une action et à une direction équilibrées et réfléchies (par opposition aux routines de routine, quotidiennes, professionnelles et familiales que nous connaissons), est autant victime d'un bruit informationnel excessif que de nos oreilles. intensité. Ainsi, le grand nombre de mots que nous parlons et écrivons, tout autant que la grande quantité de mots que nous entendons et réagissons, nous empêche de prendre le genre d'action nécessaire pour nous sauver nous-mêmes.
La mer est plate, seul un léger vent souffle. A trois ou quatre cents mètres, la plage sonne: brise dans les pins, la course et le vent de mer, une voiture lointaine; disparaître. Ce n'est pas silencieux. Le sifflement de la coque du kayak traversant l'eau, le plumage et le goutte à goutte pendant que je travaille la pagaie, le cri outragé de scoter et d'eider, m'entourent. Un avion à moteur à piston lointain ajoute son gémissement d'insectes au mélange.
J'ai trouvé une trace archaïque de ce lien d'action-calme lors de la recherche d'un livre, quand j'ai appris que les changements brutaux dans les niveaux de bruit étaient souvent associés, chez l'homme, à des vertiges. Le vertige et l'équilibre se situent dans la sphère interne de l'oreille interne: la structure, la joue avec le tympan, qui nous permet de sentir la direction, et dans quelle direction. Savoir clairement ce qui est en haut, en bas et dans quelle direction est une condition préalable à la survie de base – à l'action, à son plus primitif. À l'époque où nous évoluions dans le poisson, les centres d'écoute et d'équilibre étaient les mêmes. Ce lien vestigial – la perturbation de nos centres d'équilibre par l'apport auditif – implique que lorsque nous perdons le contrôle de notre environnement sonore, lorsque nous perdons la capacité d'imposer un minimum de silence, nous souffrons également d'une réduction de la capacité à agir efficacement. .
Il n'y a pas autant de glace de mer que je le voudrais. Quand il fait très froid, constamment au-dessous de vingt-huit degrés Fahrenheit, qui est le point de congélation de l'eau salée, les baies et les ports de Cape Cod s'empilent avec de la glace. Bien que certaines parties de l'océan actuel, le détroit de Nantucket dans ce cas, gèlent pendant les hivers très froids, l'augmentation récente des températures mondiales empêche que cela se produise, de sorte que je puisse pagayer librement dans le détroit et dans les bras où la marée a empêché la formation de glace. Lorsqu'il y a beaucoup de glace, le kayak devient un portail vers la forme la plus extrême d'isolement, de l'intrusion humaine, du bruit indésirable, qu'il est possible d'atteindre dans la Nouvelle-Angleterre côtière. Personne d'autre, personne d'autre, n'est sur l'eau. Les bateaux de pêche Hyannis et New Bedford sont bien au large, les bateaux utilitaires ne peuvent pas bouger. D'autres kayakistes, qui pagaient dans les baies et les ports, ne se lancent pas lorsque leurs itinéraires sont bloqués. La glace semble s'aplatir et absorber le son, tout comme elle amortit et absorbe les vagues, rendant l'interface mer-terre encore plus calme qu'elle ne l'est habituellement en janvier. L'avion est parti depuis longtemps.
En traversant la faille dans West Bay, en contournant la jetée givrée, j'évite les floes qui se sont détachés de la masse principale de glace. Je ne peux nier qu'une partie de mon plaisir dans la glace de mer provient de mon association de telles conditions avec des histoires avec lesquelles j'ai grandi, des histoires d'exploration polaire: Amundsen et Nansen, Scott et Peary, les folkways des Inuit. Mon grand-père, qui était norvégien, connaissait Nansen et Amundsen; le premier homme à se rendre au pôle Sud a déplacé ma mère sur ses genoux lorsqu'il est venu lui rendre visite. Pourtant, une grande partie de ma joie est aussi tactile et linguistique, car ces histoires m'ont appris les noms de différents types de glace: la sarrasin, qui est la tranche d'eau mélangée et de morceaux congelés, qui ressemble à du gruau et qui est le prélude gel; crêpe, les croûtes de glace, souvent rondes, qui se forment en sarrasins. La banquise est ce que vous obtenez quand l'eau entre les crêpes devient solide aussi, et les floes sont les banques épaisses et les couches de glace qui, inquiètes par les courants et le vent, adoucis par un dégel, se détachent de la couverture de glace de la baie.
Quand mon kayak passe à travers des sarrasins, le sifflement de la coque devient de plus en plus fort et de plus en plus bas, chaque cristal de glace mâchant légèrement le plastique bleu. Si j'atteins une galette de pancake, j'entends un craquement doux et le kayak grince et vacille dans son cours. Je peux souvent fendre les crêpes, les chevaucher jusqu'à ce que le poids du kayak leur brise le dos, les hacker avec ma lame de pagaie, ce qui fait un bruit plaisant et trapu à chaque fois que je frappe. Les plus gros floes cependant, la banquise, ne font pas de compromis. Les heurter évoque des images du Titanic , car les strates horizontales sont aiguisées et dures, et font un bruit de déchirure lorsqu'elles touchent la coque. Je fais attention à ne pas aller trop vite. Il n'y a pas de canots de sauvetage sur ce kayak. À la fin d'un coup de froid je peux le faire à partir du son à travers la coupe dans West Bay, mais pas plus loin. Je suis une avance à travers le peloton et profite des polynies, les espaces d'eau libre que les courants de marée ont déplacés entre les segments de la meute, jusqu'à ce que je ne puisse plus bouger. Un phoque gris sort son museau de l'eau bleu d'encre derrière moi et regarde avec étonnement. Je suis fixé dans la glace et le silence.
