Johnny Unitas, Michael Jordon, Wayne Gretzky, Chris Sharma, Laird Hamilton: notre liste de divinités athlétiques modernes tend vers le côté mortel de l'équation, mais ce n'était pas toujours le cas. Depuis presque aussi longtemps qu'il y a eu du sport, il y a eu des dieux du sport. Une liste des déiformes spécialisés dans la chasse coule de la page: la Dorina nigériane; la Diane romaine; l'Alopurbi indien; l'Astarté cananéenne; l'Africain Coti, qui a donné naissance à un éland et sert ainsi de progéniteur et de seigneur de la chasse; l'Inuit Tekkeitersrktoc presque imprononçable et le pire Celte Gwyn ap Nudd, ce dernier qui menait autrefois une meute de chiens surnaturels le long de ses sentiers de traque.
Au-delà de cette catégorie, il y a des dieux irlandais de force et de prouesse physique, des dieux nordiques de la lutte et de la pêche, des dieux égyptiens du tir à l'arc et des activités de plein air. L'ancien dieu chinois Tung Lu et l'ancien dieu germanique Ull ont tous deux gouverné le ski; tandis que l'Aztec Macuiloxochitl surveillait les joueurs de sport. Bien sûr, il y a Nike, la déesse grecque de la performance athlétique, dont le nom a tordu au fil du temps dans la Victoria romaine, d'où descend notre mot pour le triomphe dans tous les concours: Victoire.
Notre concours mondial le plus célèbre a commencé il y a trois mille ans en tant que festival hellénistique local des dieux. Cinq cents ans plus tard, les Jeux olympiques sont devenus la célébration de l'empire à laquelle nous pensons aujourd'hui, mais c'était toujours une célébration spirituelle. Comme l'écrivait Pausanias en 160 CE, «l'aura de la divinité n'est nulle part aussi puissante qu'aux Jeux olympiques». Les événements alternaient avec des sacrifices et des cérémonies, vénérant Zeus, en l'honneur duquel Hercule construisit le premier stade moderne (la légende dit qu'il a marché quatre cents pas et a appelé cette distance «stadion»), et la divinité de course de chariot: Pélops. Il y avait un autel pour Héra, au nom duquel les coureurs étaient en compétition, et un autre pour Rhea, la mère de Zeus et le berceau technique des jeux eux-mêmes. Leur attraction fut si puissante, en 393 de notre ère, lorsque l'empereur romain gothique Théodose a aboli les jeux, qu'il l'a fait pour diminuer la popularité de la religion païenne.
Et tandis que ces traditions occidentales utilisaient ces jeux à la fois comme un culte et une manière d'entraîner la vertu – la notion chrétienne d'abnégation et de célibat commençait comme un rituel athlétique grec – les traditions orientales trouvaient la physicalité comme un chemin vers Dieu. La «dehvada» ou «voie du corps» hindoue ne voyait le salut que possible à travers la perfection physique. Le yoga vient de cette lignée, tout comme une foule d'autres sports: la natation, la lutte, le tir à l'arc, le polo et, de toutes les choses, le hockey. Les techniques de respiration du nez Hatha, connues sous le nom de pranayama, ont été développées jusqu'à la teneur en oxygène dans le sang (la première forme de dopage sanguin connue de l'homme), augmentant ainsi la force et l'endurance. En prime, cette technique – comme peuvent l'attester plusieurs milliers de traitements contre l'anxiété – diminue également notre capacité à ressentir la peur.
Comme l'hindouisme a cédé la place au bouddhisme, ce culte du sport a continué. Gautum Bouddha lui-même était considéré comme un as au tir à l'arc, à l'équitation, à la course de chars et au lancer de marteau. La technique de combat indienne non armée du kerala, répandue dans le monde entier par les moines bouddhistes, a donné naissance au karaté et au judo parmi de nombreuses autres formes. C'est le saint homme errant Boddhidharma qui a traversé l'Himalaya pour enseigner ces techniques au temple Shaolin dans la province de Honan en Chine du Nord, un acte qui a engendré une grande partie de ce que nous considérons comme des arts martiaux.
Même la notion de surf en tant que religion ne provenait pas du duc Kahanamoku et de Tom Blake, mais plutôt d'une tradition polynésienne beaucoup plus ancienne, à la fois un acte de prière et une manière de célébrer la divinité intérieure. Cette activité était si sacrée que même abattre un arbre pour sculpter une planche de surf nécessitait des sacrifices élaborés pour les dieux. À Fidji et à Samoa et à Tonga et en Nouvelle-Zélande, il y a des prières pour bien surfer et des prières pour avoir de la chance pendant que l'on surfe. Ce sport était si ancré dans la tradition païenne, que l'un des premiers actes des missionnaires chrétiens, après être arrivé à Hawaï, fut d'interdire cette pratique sur ces îles.