À certains égards, l'anorexie est l'une des choses les plus importantes qui me sont arrivées. dans d'autres, on a l'impression que les dix années où j'ai été malade ne sont jamais vraiment arrivées. La maladie de toutes sortes nous change, d'une manière que nous ne pouvons jamais avoir de perspicacité stable: demander quel genre de personne j'aurais été autrement est un peu comme demander qui j'aurais été si ma mère avait épousé l'homme à qui elle était fiancée elle a rencontré mon père. Cette personne n'a jamais existé.
Une des choses qui ont précipité le rétrécissement de mes années anorexiques dans une petite bulle de temps presque imaginaire étaient les choses que ma famille a dites dans les dernières phases de mon rétablissement (depuis peut-être six mois environ): c'était comme avoir l'ancien Emily revient. Pour eux aussi, c'était presque comme si ces dix années n'avaient jamais existé.
À la fin d'une interview à la radio que ma mère et moi avons donnée deux ans après avoir commencé à aller mieux, elle a dit:
Je pense que finalement, c'est la chose la plus étrange pour moi. Nous sommes seulement, quoi, deux ans – à peine, pas même cela – et pourtant il me semble presque comme si – pas que cela ne soit pas arrivé, mais que ce n'était pas comme dix années entières sur – plus qu'un tiers de la vie de ma fille. Cela ne semble plus rien surpasser. Ce qui est plutôt optimiste, n'est-ce pas – je veux dire, j'espère aux autres, ce genre de réalisation que vous pouvez avoir tout cela, et je ne regarde pas en arrière avec une énorme colère, ou le ressentiment. Parfois, je me demande pourquoi, je crois – en entendant parler Emily, j'ai pensé: oui – quand elle a parlé de la souffrance – elle a dit quelque chose au sujet de la douleur qu'elle avait causé à d'autres personnes. C'était horriblement blessé. c'était affreux, horrible douleur, à beaucoup de gens. Mais maintenant c'est parti. Et maintenant vous êtes, Emily, ma fille [rires] – oui, j'ai retrouvé ma fille. Mais tu sais, nouvelle fille tous les jours, et la vie continue, au lieu de simplement être coincée, comme ça.
C'est comme si sa fille, l'Emily qu'ils avaient connue adolescente, attendait dans les coulisses, mise à l'écart mais pas oubliée, n'ayant besoin que de l'alchimie qui transforme les tartes à la crème en un être humain pour revenir en toute confiance sur la scène et récupérer son rôle de la doublure qui avait fait semblant.
Laissez-moi courir avec cette métaphore un moment.
Cette doublure n'avait aucune idée de ce qu'elle faisait. Elle gérait des traces d'Emily, mais tellement imprégnées d'impatience, d'arrogance, d'insécurité, dans l'air froid et effrayant de quelqu'un qui ne participe jamais, dans l'avarice et le déraisonnable, à rien d'autre qui soit jamais arrivé. D'un autre côté, la doublure savait exactement ce qu'elle faisait. Elle laissa toute l'obscurité de ces traits se glisser si furtivement dans sa performance qu'Emily, regardant des coulisses, ne l'a jamais vu se produire, n'a jamais vu le moment où elle est passée d'une performance acceptable d'elle à une parodie. Comme si un sourire hypocrite commençait à s'estomper dès que sa cible s'est détournée, le moment précis où la chaleur apparente cède la place à un froid effrayant n'a jamais pu être mis en évidence. Emily est venue à croire que c'était ce qu'elle était.
L'analogie avec le théâtre est à certains égards pertinente et puissante. Il nous évite de penser à la personnalité comme une qualité intérieure mystérieuse, et la rend performative: constituée par les actes continus par lesquels nous nous engageons avec les autres. J'imagine tout un monde de théâtres, dont beaucoup présentent des spectacles variés et fascinants par des personnes nées pour le jeu, et d'autres avec des doublures aussi désagréables et peu convaincantes qu'Emily, mais qui s'en tirent, grâce à un petit tour de passe-passe astucieux. l'interrupteur.
J'imagine aussi cette soirée glorieuse où une lente colère commence à monter dans le public, et leurs appels à quitter la scène grandissent en hauteur et en volume, et elle ne peut plus résister à la force de leur furie, parce qu'elle a toujours connu le vide de son interprétation, et n'a plus de force une fois que son bluff a été appelé, et coule à genoux et murmure quelque chose qui pourrait être une excuse, et Emily, ou Emma, ou Eleanor, qui peut à peine marcher si longtemps à regarder, et qui se souvient à peine comment elle avait l'habitude de jouer le rôle, lorgne du rideau et sent la chaleur des lumières sur ses joues, et rampe à l'endroit où la doublure frissonne, et murmure quelque chose à son oreille qui peut-être le pardon, et se stabilise sur l'épaule de la doublure pour se lever, et se retrouve dans l'obscurité de la salle, et sent le murmure croissant de leur joie l'élever dans la parole.
La métaphore nous trompe, bien sûr, d'autres façons. Emily et sa doublure n'étaient jamais séparées; il leur arrivait parfois de ressentir ce sentiment à leur auditoire, qui avait l'impression d'avoir été dépouillé de la personne qu'ils connaissaient et aimaient. En fait, il n'y avait qu'un seul acteur, et elle a simplement perdu de vue le rôle qu'elle jouait.
Mais si nous acceptons l'analogie, avec ses limites, cela peut nous aider à comprendre certaines choses. Le fait que tous ces théâtres peuplés de doublures peu convaincantes découragent surtout parce qu'ils sont tous pareils. La personne obsédante, épineuse, avare, fatiguée, jugeante que j'ai transformée pendant mes années anorexiques était très semblable à la personne obsédante, épineuse, avare, fatiguée, critique que l'anorexie transforme en la plupart des gens. Les choses qui diffèrent entre les gens sont les quelques lignes que la doublure n'a pas encore réussi à faire un hachage total.
Dire que l'anorexie transforme tout le monde en une personne horrible est, bien sûr, à la fois vrai et faux. Une mise en garde faible est que cela transforme les gens en différentes sortes d'horribles. Une étude réalisée en 2001 par Westen et Harnden-Fischer a identifié trois sous-types d'anorexie: trop contrôlés (rigides, déprimés, manquant de direction), sous-contrôlés (impulsifs, émotifs, en colère ou violents envers eux-mêmes ou d'autres), perfectionnistes ou fonctionnement '(autocritique plus dépression mais aussi traits plus sains que les deux autres catégories). La blogueuse ED Bites, Carrie Arnold, donne un résumé utile de leurs découvertes, y compris la corrélation entre les trois groupes de personnalité et les résultats du traitement à court terme. Arnold conclut sur la question de savoir si les traits de personnalité conduisent les comportements ED, ou si les comportements de ED dans lesquels vous vous engagez peuvent également influer sur vos traits de personnalité. Alors que de nombreux traits de personnalité durent toute la vie, beaucoup sont beaucoup plus malléables, et il n'est pas impossible de penser qu'il peut y avoir une variance au fil du temps, surtout quand les comportements de votre ED évoluent.
C'est la deuxième mise en garde: l'anorexie est bien connue pour être associée à des traits comme le perfectionnisme et aux pensées et comportements rigides ou obsessionnels-compulsifs (par exemple Phillipou et al., 2015), mais il n'est pas toujours facile de dire en fait partie de la prédisposition à l'anorexie. Pour toute question comme celle-ci, les poulets et les œufs sont difficiles à distinguer. Comme le soulignent Philippou et ses collègues, des études longitudinales – idéalement débutant avant la maladie et se poursuivant longtemps après la guérison – sont nécessaires pour déterminer comment certains traits de personnalité précèdent, coïncident et / ou survivent à la période de diagnostic clinique.
La troisième qualification est que ce n'est peut-être pas l'anorexie qui produit la transformation: la famine peut suffire, comme en témoignent les changements spectaculaires de personnalité manifestés dans les volontaires du Minnesota Starvation Study, devenus apathiques et déprimés, nerveux et hystériques, retirés et irritable, étroitement focalisé, mauvais à se concentrer, hypersensible au bruit, désintéressé par le sexe, et toutes les autres choses que l'on reconnaît dans son soi anorexique (Keys et autres 1950, voir aussi mon premier article sur l'expérience). Comme le soulignent Ancel Keys et ses collègues, «la sensation de faim, la froideur, la faiblesse et le manque d'endurance ne peuvent être constamment ressentis sans produire un état d'esprit et une direction d'attitude» (page 905). Et les volontaires qui ont manifesté ces mentalités et ces attitudes profondément changées étaient des jeunes hommes robustes et en bonne santé, chez qui il ne manquait rien d'autre que la nourriture elle-même.
Si c'est principalement la famine elle-même qui est responsable de ces changements profonds de la personnalité, cela augure bien pour la récupération d'une personnalité plus heureuse par la suite. Keys et ses collègues ont noté que tout ne revient pas à la normale à la même vitesse; parmi les volontaires du Minnesota, «Le sentiment de bien-être, d'éventail d'intérêts, de stabilité émotionnelle et de sociabilité a été retrouvé plus rapidement que la force, l'endurance, les habitudes alimentaires normales et la pulsion sexuelle» (pp. 906-7). Mais dans la mesure où les changements dans votre personnalité sont compatibles avec ceux observés dans la semi-famine physique simple, vous pouvez être sûr qu'ils seront inversés avec la restauration du poids.
L'idée que c'est la famine, pas l'anorexie, qui m'a changé en quelqu'un d'autre est celle qui correspond le mieux à mon expérience. Dès que la régénération physique était bien avancée, tout le reste a commencé à se déplacer et à être moins rigide. C'était magique, surtout quand il s'agissait de traits qui semblaient n'avoir rien à voir avec la nourriture ou mon corps, comme dépenser de l'argent.
Pendant la plupart des années de ma maladie, j'ai consigné au dos de mon journal tout ce que j'ai dépensé, et je ressentais de la satisfaction chaque fois que je trouvais une miche de pain réduite, ce qui signifiait que je pouvais écrire «21 p» au lieu de 37, et je terminerais tout à la fin de chaque terme et serais plus heureux quand le total était plus petit que la dernière fois. L'avarice n'était pas totalement indiscriminée: j'étais mieux à dépenser de l'argent pour les autres que pour moi-même, et mieux le dépenser pour les vêtements que pour la nourriture, par exemple. Mais moins était toujours mieux.
Bien que ne pas vouloir dépenser de l'argent pour des frivolités comme les vacances ou les romans semble avoir peu à voir avec l'anorexie, il devient rapidement clair qu'il existe des liens étroits entre ce genre de comptage auto-restrictif et ceux qui se rapportent plus directement au régime ou à l'exercice ou poids corporel. Et ils s'emparent plus subtilement, parce que vous ne les reconnaissez pas comme pathologiques, et parce qu'ils ont des similitudes avec des habitudes généralement positives comme être financièrement responsable. Mais ils arrivent à dominer votre vie non moins efficacement que la pesée quotidienne ou la restriction calorique. En concert, ils agissent tous comme un énorme frein aux énergies et à l'imagination qui pourraient autrement prévaloir. Chaque excursion potentielle en dehors de la routine – chaque boisson que vous pourriez sortir, chaque film ou concert que vous pourriez essayer, chaque invitation que vous pourriez accepter ou geste spontané de générosité qui pourrait vous arriver – a une pression d'inertie à surmonter ( mais pensez combien cela vous coûtera) si cela doit être réalisé dans l'action.
Le dossier financier montre à quel point ce type de changement de personnalité est une punition de soi autant que des autres. En tant qu'absence de générosité la plus facilement quantifiable, l'avarice est une qualité peu attrayante pour n'importe qui; il insère de petites poches de ressentiment dans des relations qui pourraient autrement être détendues et confiantes. Mais elle brise aussi le bonheur de la personne qui résiste à dépenser son argent, car l'économie de l'argent devient une fin en soi, constamment opposée aux plaisirs que des dépenses moins hésitantes peuvent apporter. Dans l'anorexie, le premier plaisir à sacrifier sur cet autel particulier pourrait bien être de manger: j'étais paralysé par tous les calculs instantanés sur combien coûtait un cappuccino par rapport à une ration de tranches de pain blanc en tranches d'une semaine, ou combien de mois je pouvais vivre pour le prix d'un repas au restaurant, que même quand il s'agissait de la soirée la plus mémorable de ma vie, celle où j'ai décidé de manger encore plus, j'ai pris la décision de choisir de changer de vie, mais je ne pouvais pas acheter la nouvelle nourriture dont j'aurais besoin pour mon premier petit déjeuner et goûter le lendemain. Heureusement, un ami était avec moi qui était assez bon pour l'acheter pour moi. Seul, cette avarice pathologique ne pouvait pas me tuer, mais elle donnait juste un peu plus de puissance aux choses qui pouvaient.
Vous pouvez dire quelque chose de similaire sur toutes les qualités que l'anorexie amplifie. Pour chaque moment de jugement ou d'impatience avec quelqu'un d'autre, il y en a dix avec vous-même; pour toute la froideur émotionnelle qui blesse et aliène les autres, il y a le manque infini de chaleur douce envers vous-même. La personne qui ne prend pas de temps pour les autres ne lui en donne pas non plus; les saisies d'irritabilité ou de colère sont dirigées vers vous aussi souvent que dans le monde.
Néanmoins, lorsque nous regroupons les nombreuses habitudes peu attrayantes de l'anorexie sous le grand angle de l'égoïsme, ce modèle bidirectionnel semble soudainement difficile à soutenir. Et l'accusation répétée d'égoïsme est l'une des choses qui fait le plus mal après tout ce temps.
Dans mes réflexions autobiographiques sur le cours de mon anorexie, citant mon journal, j'ai réfléchi aux essais des œufs de Pâques: manger ou ne pas manger? Et si ne pas manger, donner ou pas?
J'ai mangé environ un tiers ou demi d'un oeuf de Pâques aujourd'hui – je devais – c'était celui qu'elle m'a donné – elle aurait été insultée. Je peux juste le sentir devenir gros dans mon estomac (14.04.98). Je devais devenir je ne pouvais pas , la contrainte interne non sociale. La peur de la graisse l'emporterait sur la peur d'insulter; le plus simplement, le soi l'emporterait sur les autres. L'égoïsme, l'obsession de soi de tout cela ne peuvent être surestimés. Même si je déteste faire du mal à d'autres personnes, je ne suis pas assez fort pour le changer et les empêcher de souffrir. L'égoïsme n'est que faiblesse. Peu glorieux, inexcusable.
Et son compagnon est l'isolement. L'obsession transforme la gentillesse en cruauté – qu'est – ce que c'est cette année – pourquoi tout le monde semble-t-il faire partie d'une conspiration pour me faire grossir? (16.04.98); son propre don se transforme en une stratégie désespérée pour annuler d'avoir reçu, le rejet égoïste de l'égoïsme ordinaire, et le don d'autrui se transforme en preuve de jalousie, le désir égoïste de descendre à leur niveau. Le sens s'évapore des interactions sociales et avec lui leur plaisir.
L'anorexie et moi-même avons tourné l'égoïsme sur sa tête à plusieurs reprises, mais toujours là, il me hante.
Mon père m'a crié une fois, au début de ma maladie, que j'étais une chienne égoïste, qu'il ne me laisserait pas me tuer, et qu'il me forcerait à manger si je continuais à essayer. Lui et d'autres personnes très proches de moi m'ont accusé d'être égoïstement manipulateur. Je me suis accusé d'égoïsme. Quand j'ai effrayé mes parents en pensant que j'allais mourir, et ma mère et moi avons pleuré pendant que je mangeais un petit morceau de chocolat tard dans la nuit dans notre chambre d'hôtel, cela m'a fait réaliser, plus que tout, l'égoïsme. J'en ai accusé d'autres aussi, comme mon frère, l'année où j'ai vécu avec lui à l'université, pour avoir osé essayer d'avoir une vie sociale malgré ma présence mortelle. Je reconnus même alors que c'était juste des égoïsmes concurrents, «l'égoïsme de l'imposition contre celui de l'inflexibilité». Mais je sentais toujours la fureur justement satisfaisante de la personne qui appelle une autre personne égoïste.
Le problème avec l'égoïsme, bien sûr, c'est que c'est une caractéristique humaine fondamentale. Étudiez assez profondément la dynamique évolutionniste du comportement social et c'est ce que l'altruisme peut invariablement être redécrit comme si nous devions le faire. Des luttes que certains, surtout quand l'anorexique, voudraient peindre comme désir contre une qualité plus noble comme la volonté, ne sont en réalité que des désirs opposés aux désirs: le désir de se sentir bien nourri ou le désir de se sentir moralement bon ou supérieur ou calme faim. C'est des désirs tout le long.
Donc, pour revenir au problème de savoir si nous pouvons vraiment dire que l'égoïsme fait un double effet: n'est-ce pas égoïste par définition de se mettre avant les autres? Comment cela pourrait-il correspondre à l'idée que ces traits vous nuisent autant que les autres?
Eh bien, dans le contexte anorexique, la réponse est facile: c'est la maladie, pas "vous", qui récolte les bénéfices de l'égoïsme. Quand «vous» attaquez votre famille pour ne pas comprendre ou accommoder quelque chose à propos de «vos» besoins que l'on n'aurait jamais pu raisonnablement comprendre; Quand vous ne daignerez pas toucher à l'œuf de Pâques qu'ils ont choisi avec soin dans l'espoir qu'il vous plaira, cela vous rendra-t-il plus heureux? Non, cela rend l'anorexie plus forte. Donc, en fait, l'égoïsme de l'anorexie est encore une forme de plus de l'auto-punition. Bien sûr, être soi-puni sans relâche est aussi une excellente façon de punir ceux qui vous entourent, mais le fait est que personne ne gagne, sauf la doublure. Quand, pendant votre maladie ou après en être sorti, vous vous sentez coupable de tout le mal que vous avez infligé, rappelez-vous que vous (le couché dans les coulisses, en train de regarder) n'en avez jamais profité.
Tout cela ne signifie pas qu'il n'y a rien à faire, ou que c'est bien d'être constamment désagréable jusqu'à ce que vous deveniez mieux. Pour poursuivre l'analogie théâtrale, il est bon d'interférer le plus souvent possible avec votre doublure, en modifiant un peu ses lignes quand elle les parle, en infiltrant son esprit autant que possible avec des murmures d'une plus grande douceur. Vous n'aurez peut-être pas la force de faire entendre votre voix là où les autres peuvent l'entendre, mais elle atteindra aussi loin que la scène, et parce qu'elle a si peu d'inventivité, elle pourrait même être reconnaissante pour certaines des idées que vous envoyez à sa manière.
Qu'est-ce que l'égoïsme de toute façon? Ou gentillesse, ou impulsivité? Il est facile de croire à une frontière entre les actions et les mots et les pensées et les humeurs et les émotions d'une part, et ma personnalité réelle de l'autre. Les premiers sont contingents, vont et viennent dans le vent; ce dernier est le socle solide sous-jacent. Mais la personnalité est juste ce que nous appelons la somme accumulée de tout le reste. Dans l'anorexie, vous êtes pris au piège en faisant et en disant et en pensant et en ressentant une foule de choses que vous n'avez jamais l'habitude de faire et qui vous transforme en une personne différente. De même, la récupération peut vous transformer en une autre personne à nouveau. Pas vraiment dans la personne que vous étiez avant – après tout, dans tous ses mois ou années d'attente, elle a grandi aussi. Mais en quelqu'un libéré du vaste stress physique et psychologique de la famine.
L'un des nombreux biais cognitifs communs que nous avons tous tendance à manifester est l'habitude de dire, quand quelqu'un d'autre fait quelque chose de méchant, «elle est si égoïste, n'est-elle pas» et quand nous faisons quelque chose de méchant, une situation si difficile, j'ai fini par me comporter un peu égoïstement ». Dans ce qu'on appelle l'effet d'attribution, nous (particulièrement ceux d'entre nous qui avons grandi dans des sociétés hautement individualistes) accordons plus de poids aux circonstances quand nous évaluons nos propres motivations et actions discutables, et plus à la personnalité des autres. En d'autres termes, nous sommes plus facilement séduits par la fiction d'une personnalité stable en tant que dictateur de l'action où d'autres personnes sont concernées. Cette habitude se joint à une autre erreur cognitive commune: celle qui sépare l'esprit du corps et réagit ainsi avec incrédulité à l'ampleur même des changements psychologiques que la famine peut provoquer. Ensemble, les deux expliquent pourquoi d'autres personnes trouvent le changement dans la personne anorexique (la perte du vieil Emily) si difficile à saisir que n'importe quoi d'autre qu'une émergence mystérieuse de quelqu'un qui est inexplicablement froid et égoïste et effrayant, plutôt que quelqu'un qui travaille assez compréhensible sous le poids d'un système physique qui s'effondre.
Les commentaires des autres peuvent vous aider: ils peuvent ramener en vue pour un moment la réalité que vous n'avez pas utilisée pour être ainsi, et peut-être que vous n'avez pas besoin d'être éternellement. Mais ils peuvent vous faire sentir encore plus pris au piège: tout le monde me hait maintenant, même ceux qui m'aiment; personne ne comprend, pas même ceux qui essaient vraiment. Il est facile d'assumer ces compréhensions concrétisantes des autres, et facile de se sentir aliéné de soi-même que, dans ce théâtre, vous ne sentez plus l'agent de vos actions, vous vous voyez comme quelqu'un d'autre et vous imposez ces raccourcis d'évaluation sur vos propres comportements. Et puis vous en viendrez à croire que vous ne méritez même pas d'aller mieux, et encore moins d'avoir le premier indice sur la façon de s'y prendre.
L'essence magiquement simple d'aller mieux est de manger plus. J'ai beaucoup parlé de cela dans d'autres articles (comme celui-ci), donc je ne parlerai plus de la logique ou de la pragmatique de ceci maintenant. Mais en supposant que vous vous embarquiez dans une routine constante de retour à la santé physique, qu'advient-il de la personnalité anorexique? À quoi ressemble le remplacement de doublure avec Emily en pratique?
Une chose à laquelle il faut se préparer est que l'effet d'attribution s'étend de la maladie à la guérison, créant un décalage temporel lorsque les autres personnes ne s'ajustent pas assez vite à votre changement de personnalité, et s'attendent à ce que vous soyez la personne malade après vous être prêt à être quelqu'un d'autre. Certaines personnes peuvent vous aider à vous séparer de l'anorexie (comme dans «l'amour dur» que les gens ont dit que ma mère a montré), mais peuvent encore avoir du mal à croire que la réalité de l'anorexie est terminée et continuer à vous traiter comme si tu étais encore malade. Il est difficile de se rappeler que cela est tout à fait logique et que cela ne veut pas dire vicieusement, mais il est important de le faire et de trouver des moyens efficaces de rappeler aux gens que vous n'êtes plus la personne que vous étiez.
Une autre chose à retenir, comme une source de prudence et de réconfort, est que le processus de construction d'un nouveau personnage après l'anorexie n'est pas un voyage inaugural dans des territoires infiniment nouveaux. Il y a des limites à ce que vous décidez de qui vous serez. La génétique et l'environnement ont déjà modelé vos modes par défaut: les choses auxquelles vous retournerez lorsque l'effort actif est moindre. Il n'y a pas d'ardoise vierge à remplir fiévreusement avec le script de votre personnage post-anorexique. Tout – l'action momentanée et toutes ses limites graduées avec ce que nous appelons la personnalité – a des bords flous, s'évanouissant entre passé et futur, entre choisi et prédéterminé, et c'est OK.
Le rétablissement est, parmi toutes les autres choses, un processus d'élaboration où les choses sur soi-même sont plus les restes de la maladie, qui font plus partie de vous, et que vous voulez faire l'effort de résister ou d'améliorer. Cela ne signifie pas que tout de vous soit admirable, ni peut-être même que toute l'anorexie soit totalement méprisable (bien que j'aie du mal à penser à un sens dans lequel cela me rendrait plus agréable). Mais cela signifie que vous, avec tous vos mélanges riches d'habitudes généreuses et aimantes et excentriques, peut être plus que la grisaille à laquelle l'anorexie vous réduit en grande partie.
Vous pouvez constater que la plupart des qualités plus expansives que vous vous rappelez dans votre moi pré-anorexique et comme dans d'autres reviennent assez naturellement en place lorsque vous retrouvez la force et la flexibilité qu'une nourriture adéquate apporte. Vous pouvez également constater que dans certains cas, vous devez vous recycler dans de bonnes habitudes de caractère tout comme vous le faites dans les plus pragmatiques de manger régulièrement ou d'exercer de manière constructive. Vous devrez peut-être réapprendre activement à être gentil, patient, ouvert et accueillant envers les autres, tout comme vous réapprendrez à ne pas céder à toute la haine de soi entremêlée de comportements nuisibles que vous abandonnez aussi. Peut-être que vous ferez un pacte avec vous-même pour faire un compliment à un étranger une fois par semaine, ou pour prendre le temps chaque jour d'effectuer un petit geste de soin pour quelqu'un que vous aimez. La pratique fait – pas parfait, mais facile.
Peut-être que vous trouverez aussi que vous devez commencer à rejeter activement la partie de vous qui rend l'anorexie centrale à qui vous êtes. Avec une maladie prolongée, il y a une tendance naturelle, plus forte chez certaines personnes que chez d'autres, à considérer la maladie non seulement comme le cadre de toute votre identité, mais aussi comme la chose la plus intéressante à votre sujet. Il peut devenir la chose que vous voulez que tout le monde connaisse, la chose qui donne à votre vie un sens et une forme et qui vous vaut la peine d'en parler. Mais en réalité, à moins d'avoir eux-mêmes la même maladie, les gens ne s'intéressent généralement pas à votre maladie (les maladies en elles-mêmes ne sont pas des choses intéressantes à moins que vous les ayez); ils s'intéressent à toi malgré ou incluant ta maladie.
L'anorexie fera toujours partie de vous, en ce sens qu'elle fait partie de votre passé. Mais une fois que vous arrivez à pouvoir dire «ça fait partie de mon passé», vous n'êtes certainement plus la personne que vous pensiez être. Et cela, comme l'attestera toute ma famille, est une très bonne chose. L'anorexie m'a rendu incontestablement dans une personne moins gentille que je ne l'étais auparavant, et est redevenue depuis. Dans mes jours anorexiques, j'étais hanté par le spectre souriant de l'adolescent que mon père m'avait dit avoir été: trié, autosuffisant. « Je souhaiterais me sentir plus capable – plus trié, comme tout le monde me le pensait – plus capable de vivre dans le sens le plus élémentaire, le plus désireux de plus de vie » (25.02.03). «Sorted» était le mot d'ordre rougeoyant mais fatigant que j'utiliserais pour me faire des reproches et à d'autres. Je ne voulais pas être à la hauteur, mais je voulais tellement pouvoir le faire.
Ce que je suis devenu depuis le rétablissement n'est pas ce que je décrirais comme trié. Mais je suis quelqu'un de plus sage et je l'espère plus gentil à la suite de ces années à regarder la performance monotone et désagréable de quelqu'un qui ne me ressemblait que vaguement. Et j'ai, comme ma mère l'a dit il y a six ans, revendiqué la possibilité d'être «une nouvelle fille tous les jours», d'être un millier de filles différentes compliquées solides au lieu d'une fille fantôme.
Il est facile de rejeter la prémisse de base du théâtre: qu'elle n'est pas vous. Vous regardez, mais vous ne pouvez tout simplement pas trouver le vous qui attend dans les replis du rideau. En effet, elle n'existe pas. Mais alors, ni votre doublure. Il y a de nombreuses raisons pour lesquelles nous aimons croire en l'existence d'un soi qui survit constamment, mais en fait, les rôles que nous créons pour nous-mêmes sont tout ce qu'il y a. Le scénario ne cesse de changer, le public peut aller et venir, et qui sait où et quand le rideau tombera.
Mais cela peut être merveilleusement libérateur. Si cette scène et cet acte vont à l'encontre de tout ce qui vous tient à cœur, vous n'avez qu'à en commencer un nouveau. Vous devrez peut-être matraquer votre doublure sans méfiance pour le faire; vous pouvez trouver des moyens de lui faire ses adieux avec une violence moins manifeste. Mais le futur vous attend une fois qu'elle l'a quitté.
