La mort est tout autour de nous. Nous avons des comptes rendus presque quotidiens des fusillades dans les écoles; les soldats sont blessés par un feu ami, par le DIU, par l'ennemi; Un grand nombre de civils perdent leur vie sans raison dans des zones déchirées par la guerre, bombardées dans leurs maisons ou dans leurs voitures ou mangeant dans un restaurant. La violence nous entoure constamment, et la presse gagne sa vie en rapportant ces terribles événements. Nous en lisons tous les jours dans les journaux et les voyons éclaboussés d'images vives et colorées sur nos écrans.
Pourtant, en même temps, nous gardons nos morts cachés à la vue. Quand la mort survient dans un hôpital, des écrans sont rapidement introduits pour cacher le corps offensant, qui est ensuite emporté à la hâte pour être mis dans les sous-sols ou les zones où personne ne peut le voir. De grands efforts sont faits pour garder les cadavres hors de vue. Dans les services funéraires, ils sont pour la plupart dans des cercueils fermés avant d'être immergés silencieusement dans la terre ou dans les flammes du feu. Les morts sont cachés comme s'ils étaient indécents, honteux, ne pas être mentionnés dans une conversation polie.
Quand mon père est mort, j'avais 7 ans. Dans un effort pour nous épargner, ma sœur et moi, je suppose, nous n'avons jamais été emmenés à ses funérailles. Nous n'avons jamais vu son cadavre ou pu nous dire au revoir. En effet, rien n'a été dit à propos de sa mort. Ma mère a annoncé l'événement de façon laconique, puis a quitté la pièce. Lorsque ma sœur est entrée par inadvertance dans la chambre où mon père était encore allongé, l'infirmière l'a rapidement repoussée. C'était un sujet qui a été évité presque entièrement.
Pourtant, lorsque ma seule soeur a été tuée en Afrique du Sud, la première chose que j'ai faite en arrivant à l'aéroport de Johannesburg était de me rendre à la morgue pour la voir. Son mari avait conduit leur voiture dans un poteau téléphonique par une nuit sèche après une histoire de battre son pauvre corps. Lui, qui portait une ceinture de sécurité, a survécu, mais elle ne l'a pas fait.
Pour vous dire la vérité, je ne sais pas pourquoi je voulais la voir. Était-ce parce que je ne pouvais pas croire qu'à 39 ans avec six enfants, elle pourrait éventuellement être morte? Ou est-ce que je voulais être proche d'elle d'une manière viscérale pour la dernière fois? Tout ce que je peux dire c'est que c'est un moment qui est resté avec moi et restera avec moi jusqu'à ma propre mort. Dans sa vie, qui n'avait pas de véritable fermeture – son mari n'a jamais été poursuivi pour ce qui était selon moi un meurtre – j'avais au moins la satisfaction de me tenir à ses côtés avant qu'elle ne soit cachée pour toujours.
Quand je suis arrivé à la morgue, le responsable était réticent à me la montrer. "Es-tu sûr que tu veux faire ça?" Me demanda-t-il.
Finalement, j'ai été emmené dans une pièce remplie de soleil. C'était en octobre, ce que les Afrikaens appellent "die mooiste maand", le plus beau mois de notre année, notre printemps, notre mois d'avril, le mois le plus cruel, qui a vu naître des lilas. Je pouvais entendre les oiseaux chanter dans l'air du matin.
Je posai mes mains contre le verre alors qu'ils roulaient son corps dans la pièce vide. Ils l'avaient enveloppée dans un drap blanc, mais son visage, mon visage, était visible, incliné vers moi comme si elle voulait me montrer ce que j'étais venu voir, qu'elle était vraiment morte.
Puis je me revoyais ensemble dans le jardin de notre enfance, grimpant sur le mûrier et étalant le fruit noir sur nos joues, peignant nos visages pour ressembler à la vie guerrière que la vie ne lui apprendrait pas.
Sheila Kohler est l'auteur de nombreux livres dont le récent Dreaming for Freud.