Un visage humain sur la culpabilité de survie

Source: Droit d'auteur, Rebecca Coffey

La journée internationale du souvenir de l'Holocauste (Yom HaShoah) commence le 4 mai 2016 et se termine le 5 mai au soir. Elle marque l'anniversaire du soulèvement du ghetto de Varsovie en 1943, au cours duquel 13 000 juifs sont morts en résistant à l'extermination de Treblinka. camp.

Beaucoup d'entre vous savent que je porte un intérêt particulier à la vie et au travail de Sigmund et Anna Freud. (J'ai écrit Hystérique: Histoire d'Anna Freud , un roman factuel sur leur relation et sur la maturité sexuelle d'Anna.) En 1938, et avec l'aide de la princesse Marie Bonaparte de Grèce, Sigmund, Anna et leurs plus proches parents ont reçu permission de quitter les zones occupées par les nazis en Europe. Ils se sont installés dans une banlieue de Londres. Après avoir émigré d'Autriche, ils ont choisi de ne pas emmener avec eux les sœurs très frêles de Sigmund. Au lieu de cela, ils les ont laissés dans leurs appartements à Vienne, qu'ils avaient abondamment stockés avec de la nourriture et du carburant. Bien sûr, ces dispositions et cet immobilier étaient exactement ce que les forces d'occupation voulaient.

En proie à la culpabilité de ne pas avoir amené les sœurs de Sigmund à Londres, Sigmund et Anna ont travaillé avec son collègue Sandor Ferenczi et théorisé sur la culpabilité des survivants. A tort ou à raison, ils l'ont comprise comme une manifestation de sentiments suscités par une identification inconsciente avec l'agresseur. Cette notion a été rejetée par d'autres, qui assimilent plus simplement la culpabilité du survivant à la honte de ne pas avoir pu protéger ceux qui sont morts.

D'une manière ou d'une autre, pour beaucoup qui ont été quelque peu touchés par le massacre de la Seconde Guerre mondiale, les mots du rescapé de l'Holocauste né en Roumanie Elie Wiesel sonnent encore: "Je vis, donc je suis coupable".

• Alerte au suicide: la saison printanière peut être mortelle
• Neil Gaiman et la philosophie des processus
• C'est bon d'être une jeune femme en colère
• Ce que les Blancs bien intentionnés peuvent faire à propos du racisme
• Le grand D

Aujourd'hui, en l'honneur de la Journée internationale du souvenir de l'Holocauste, je présente un essai écrit par la romancière et essayiste Sande Boritz Berger. Il met un visage personnel sur la culpabilité du survivant de toute une génération.

À l'ombre des mensonges – À la découverte de l'histoire familiale

Avant sa mort, ma tante Irène, âgée de 99 ans, m'a demandé si je pouvais continuer à entretenir la tombe de sa sœur Jean. C'était quelque chose qu'elle avait fait pendant des décennies, depuis que le matin de novembre, quand Jean avait attaché ses cheveux en rouleaux, avait commandé des côtelettes à son boucher puis s'était pendu avec la ceinture de sa robe – un objet de son trousseau. Jean avait été marié dix jours.

• Conseil de relation: le 411 à la création de l'amour vrai
• Trouver l'amour, encore une fois: Guide de la femme d'âge mûr
• Une histoire de courage courageuse face à la perte
• L'envie et la crise de la quarantaine: une transition vers l'aventure!
• Se distraire dans une meilleure humeur

"Bien sûr," dis-je, et nous avons fini le déjeuner enfermé dans un silence martelant. Mais la demande m'a ramené à 1951 – une période de jubilation d'après-guerre – où beaucoup de mes parents avaient déjà fait leurs adieux à Brooklyn, s'établissant dans les grands espaces de Long Island. Malheureusement pour moi, mes tantes n'étaient plus une jubilation ni une marelle, ni une visite.

Source: D'après les photos de famille de Sande Boritz Berger. Utilisé avec permission.

Peut-être que la nouvelle absence de sa sœur était la raison pour laquelle Tante Jean, déjà âgée de 40 ans, avait décidé de se marier. Elle était alors courageuse pour devenir une épouse, pour laisser la maison confortable de son frère (mon grand-père) et la lucrative affaire de tricotage de la famille où elle travaillait depuis son arrivée en Amérique à l'âge de seize ans. Pour son mari, elle choisit un affable homme aux yeux bleus qu'elle avait rencontré dans le monde des affaires et dont l'avant-bras portait le cachet indélébile d'Auschwitz.

Max n'était pas complètement réticent quand il s'agissait de raconter les horreurs d'un monde que tante Jean et tante Irène avaient déserté depuis trente ans. Je me souviens de son acclamation chaleureuse pendant qu'il répondait à mes questions rapides alors qu'il était perché sur ses genoux – mes doigts traçant les numéros flous inscrits sous sa manche. Avec des têtes touchantes, tante Jean et Max ont formé un arc d'amour au-dessus de mes franges et de leurs tresses.

Puis, comme une rafale aléatoire en avril, ma tante a disparu de ma vie. Ayant désespérément besoin de réponses, je suis devenu un champion de l'espionnage, espérant déchiffrer l'étrange et cassant yiddish que notre famille a parlé autour de nous, le kinder.

En forme de haricot, je me suis penché dans des pièces tamisées pour écouter les sons tribaux du chagrin: des lamentations suivies d'un nez presque comique. Mais la seule vérité était l'imagination vivante d'un enfant laissé pour remplir les blancs – un enfant dont la souffrance se multipliait dans une coquille fragile de l'inconnu. Jour après jour, pendant que ma mère me primait, j'essayais de déchiffrer le code: «Maman, dites-moi, où est tante Jean?» Et chaque fois qu'elle répondait avec plus qu'un haussement d'épaules, elle disait que ma tante et son mari étaient partis. loin "voyage. Une longue lune de miel, je pensais. Et pourquoi jamais une carte postale à sa petite nièce préférée, celle qu'elle appelait sa shana madele ?

Je suis devenu maussade, puis en colère contre eux deux pour m'avoir abandonné si facilement. Ils devaient avoir été les plus grands faussaires. Puis, lors d'une soirée pyjama chez ma cousine Franny, j'ai été éclairée par son petit frère. Sans y être invité, il vint au galop dans la chambre en portant son cow-boy, le docteur Denton, et un nœud coulant autour de son cou. «C'est comme ça que tante Jean est morte», croassa-t-il entre des vertiges, tandis que je m'allongeais sur le lit glacé d'horreur.

Tout a cliqué. Des fragments flottants de mon espoir naïf s'installèrent sur le tapis tourbillonnant, bannissant instantanément le mensonge. Frissonnant de peur, j'ai supplié de rentrer à la maison.

Bien que mes parents aient offert un déni plus catégorique, maintenant, au moins, il y avait des discussions – une allusion à la dépression précédente, non diagnostiquée de ma tante. Un autre secret a révélé: il y avait un jeune frère qui est resté à Vilna pendant que tous ses frères et soeurs ont fui vers l'Amérique. Lui, une femme et un petit enfant ont été tués lorsque les nazis ont mis le feu à la synagogue.

C'est peu de temps après avoir appris leur mort que Jean cessa de manger, ne dormit presque plus et fut atteint d'hallucinations. Alors qu'elle travaillait dans la fabrique de tricots de la famille, cousant des emblèmes de fleur de lys sur une ribambelle de cardigans, elle devint convaincue que les fleurs de lys étaient des croix gammées et supplia mon grand-père de les enlever.

Il est devenu commode d'accuser Max de partager les atrocités dont il avait été témoin alors qu'il était emprisonné dans un camp de concentration. Certains ont supposé que c'étaient ces histoires qui avaient déclenché la culpabilité du survivant de Jean et chaque nouvelle crise de dépression.

En vieillissant, j'ai détesté que la honte de notre famille à propos de la mort de tante Jean serve à éradiquer tout souvenir d'elle. C'était comme si elle n'avait jamais existé. N'avait-elle pas, en tant que personne aimable et aimante, mérité un peu de révérence? Pendant trop longtemps, ils ont partagé un mensonge au sujet de sa mort plutôt que de célébrer le fait qu'elle avait vécu du tout.

Dix ans après la mort de Jean, mon grand-père a acheté un terrain pour lui-même et douze autres membres de la famille à 50 milles du cimetière où sa jeune sœur a été enterrée – un endroit que la sœur de Jean a visité.

Après notre déjeuner, ma tante Irene, âgée de 99 ans, m'a tendu une pile de «papiers importants» emballés dans de gros élastiques roses. Une photo en miniature de sa belle soeur, Jean, a coulé du dossier sur la nappe fleurie. J'ai appuyé sur l'image près de mon visage. "Oh, comme elle était belle," dis-je.

Tante Irene m'a entendu, bien que nos yeux ne se soient pas rencontrés.

___

Source: Utilisé avec permission.

Les essais et les nouvelles de Sande Boritz Berger ont été publiés dans plus de 20 anthologies, dont les tantines: Trente-cinq écrivains célèbrent leur autre mère (Ballantine, 2004). Son premier roman, The Sweetness (Elle écrit la presse, 2014), est l'histoire parallèle de deux cousins ​​juifs, un qui grandit à Brooklyn, et un qui est le seul survivant d'une famille exterminée par les nazis. The Sweetness a été nominé pour le prix Sophie Brody (ALA) et est un finaliste Indie Fab de 2015 Foreward Reviews dans la fiction historique.