Sur l'identité

Je me souviens d'un adolescent qui se tenait devant le miroir et qui pensait: Qui est-ce que je veux être: Melanie ou Scarlett O'Hara? Bien sûr, j'avais lu «Gone with the Wind» et je ne pouvais pas vraiment décider si je voulais être la Melanie morale mais pathétique ou la Scarlett égoïste et volontaire. Comment savait-on qui on était, ou même qui on voulait être? J'étais tout à fait certain d'une chose et c'était que je ne voulais pas être ma propre mère.

Je le savais depuis mon plus jeune âge, je voulais être écrivain, mais qui étais-je capable d'écrire? Faulkner ou Hemingway. Comment a-t-on trouvé sa propre voix?

Le premier cours d'écriture que j'ai enseigné portait le titre «Trouver sa propre voix». Je l'avais hérité d'un ancien professeur qui avait apparemment abandonné, ou de toute façon qui passait. Je me souviens de m'être promené dans la salle de classe au Y, après avoir publié deux livres mais jamais enseigné un cours, pensant: «Comment puis-je faire cela?

Tremblant, j'ai lu à voix haute «Eveline» de James Joyce, j'ai fait quelques commentaires sur l'histoire, puis je suis sorti de la classe. Je n'ai pas pensé à demander à mes étudiants autant que leurs noms, encore moins pourquoi ils étaient là, ou ce qu'ils voulaient que je leur enseigne! La seule voix qu'ils entendaient était celle de James Joyce.

• UFO, Rencontres rapprochées, et le cri de sens
• Sexe, polyamour et la sagesse du corps
• Le soldat spirituel
• La valeur de l'histoire en médecine
• L'arbre de vie: Le nouveau film de Terrence Malick porte-t-il un fruit artistique ou philosophique?

J'étais un peu déconcerté quand je suis revenu la semaine suivante pour trouver leur nombre considérablement réduit. Bien sûr, j'ai appris à demander le nom des gens. En fait, je me suis souvenu de mon professeur d'histoire à l'école qui avait utilisé la méthode socratique: nous raconter ce qui s'était passé auparavant et nous demander ce qui se passerait probablement par la suite. De cette façon, nous avons senti que nous avions découvert l'histoire et nous nous sommes souvenus de ce que nous avions pensé avoir inventé.

Cependant, ma première méthode d'enseignement n'était pas entièrement une perte de temps pour mes élèves. Cela n'a jamais fait de mal à personne d'entendre la voix d'un grand écrivain lire à haute voix. Car une partie de l'apprentissage de ce que nous sommes, ou de la voix que nous utiliserons pour l'exprimer, est certainement à travers l'imitation. En tant qu'écrivain, nous ne pouvons certainement pas écrire sans lire les grands écrivains qui nous ont précédés, en suivant leurs traces et en essayant de les dépasser. Nos premiers pas en tant qu'enfants, bien sûr, suivent nos mères ou nos soignants.

Dans mon premier roman, "The Perfect Place", un éditeur m'a suggéré d'écrire du point de vue de quelqu'un qui ne peut pas ressentir mais seulement observer. C'était une suggestion brillante, car j'ai écrit une excellente description mais très sentimentalement au sujet des émotions. Être dans la tête de quelqu'un d'autre, en effet, quelqu'un que je considérais comme froid et insensible, m'a permis de dire des choses que je n'aurais jamais osé dire mais que j'avais secrètement ressenties. C'est un exercice fructueux que je donne souvent: écrivez du point de vue de quelqu'un avec qui vous êtes en conflit. C'est un bon exercice dans la vie. Entrez dans la peau de vos ennemis. Entrez dans la peau de quelqu'un d'autre. Voir le monde du point de vue de quelqu'un d'autre.

• Les médias sociaux et le dilemme du hérisson
• Suit toi-même
• Au-delà du brainstorming
• Les équipes de défense d'Anthony parties
• Pourquoi All Rock Stars meurt à 27 ans?

J'ai même écrit des romans essayant d'entrer dans la tête de grands écrivains, "Becoming Jane Eyre" étant un, basé sur Charlotte Bronte à un tournant de sa vie. Elle s'assoit à côté de son père dans une pièce sombre en écrivant "Jane Eyre" trouvant la voix qui la rendrait si célèbre. Récemment, j'ai osé affronter Freud comme protagoniste de "Rêver pour Freud", alors qu'il affronte une jeune patiente brillante qui lui est présentée par son père à Vienne en 1900.

Bien sûr, aucun de ces personnages n'est simplement ce que je suis, ni uniquement un personnage historique. Ils sont situés à mi-distance entre l'écrivain et son sujet. Ironiquement, cependant, c'est en étant quelqu'un d'autre que j'ai découvert non seulement ma propre voix mais qui je suis. C'est dans une tentative d'être quelqu'un d'autre que l'on apprend qui on est.

Et bien sûr, comme beaucoup d'autres, plus je vieillis, plus je commence à ressembler à ma mère – je m'entends dire des choses qu'elle aurait pu dire, et ce qui est plus important, peut-être, plus je vieillis, plus je comprends pourquoi elle était qui elle était.

Eva Green dans les fissures