Sur mémoire: Écrire le visage de mon père

L'auteur avec la photo du corps aérien de la seconde guerre mondiale de son père

Au début, avant qu'il y ait des mots pour l'histoire de mon père, il y avait des photos. Des photos délavées, grises et ivoires que mon père malade tenait dans ses mains tremblantes alors qu'il était en train de mourir, et que j'avais trouvées en peluche dans une boîte à chaussures. "C'est une vieille maman," avait-il dit un après-midi d'une voix chevrotante, en montrant la grand-mère à l'air fatiguée qui me dévisageait. Nous ne nous étions jamais rencontrés.

Après la mort de mon père en 1995, ces photos, ainsi que les souvenirs qu'elles avaient suscités chez lui, ont tracé le chemin que j'ai parcouru à travers le paysage de sa vie américaine. Pourtant, parmi les photos qui m'ont été transmises, ce sont les images du visage de mon père qui sont devenues le lieu de mon mémoire. Car même si les photos de boîtes à chaussures racontaient l'histoire de sa vie extérieure mouvementée, le visage de Joe, au fil du temps, a révélé l'histoire tragique et plus vraie de sa vie intérieure.

La photo du lycée de Joe

• Cultiver la compassion dans la récupération de toxicomanie
• Un livre peut-il mettre fin à la dépendance pour de bon?
• Adolescents et alcool
• Découvrir les dépendances cachées
• Oy, une autre copie de AARP vient d'arriver dans le courrier

La première photo à s'embraser sur ma psyché était le visage de mon père en tant que jeune adolescent. Avec ses grands yeux et son sourire innocent, voici le tendre et jovial Joe que je n'avais jamais connu. Ensuite, il y avait la photo de l'Armée de l'Air de la Seconde Guerre mondiale de mon père, qui était accrochée aux murs de notre maison. Inscrit par moi avec un "papa" fièrement fiancé, les yeux de Joe brillent comme les étoiles qui ont guidé ses premiers vols. Son visage rayonne d'espoir à la vie qu'il envisage devant lui. Cette photo est maintenant la couverture de mon mémoire, American Icarus: Un mémoire du père et du pays – quelque chose que mon père, humblement né dans une famille de chemins de fer irlandais, n'aurait jamais imaginé.

Peu de temps après la prise de cette photo, Joe Carroll, une nouvelle épouse de l'armée, brille dans une photo d'après-guerre avec ma mère argentine rayonnante. Enceinte de moi et glamour dans cette cinquantaine, les deux se dressent vertigineusement devant un DC 4. Peu de temps après, sur une photo prise juste après ma naissance, mon père rayonne devant son premier-né. Me tenant dans ses bras avec une fière affection, son visage est animé d'émerveillement. C'est le «bon père» de la petite enfance dont je me souviens, capturé en images de lui souriant d'amusement à mes trois frères et sœurs et moi jouant sur la pelouse poussiéreuse qui était notre cour avant.

Au fil du temps, des photos d'un Joe plus macho ont commencé à se débarrasser de l'homme plus jeune et plus doux. C'était le père dominant qui a crié et qui a fait des animaux et sa femme et ses enfants tremblent devant ses menaces abusives. C'était le père qui buvait et qui buvait beaucoup . Au fil des ans, la dépression sans réponse et l'alcoolisme sont entrés en collision chez mon père, et cela s'est manifesté sur son visage. Le chef-d'œuvre original de son enfance et de sa virilité précoce s'est lentement incrusté de l'épais pigment de la paranoïa et du désespoir lugubre. Des sillons, des froncements de sourcils, des bajoues, un regard méchant teintant ses yeux bleus Sinatra, et les taches et les veines rougeâtres de l'alcoolisme ont fini par effacer sa bonne mine d'espoir à l'horizon.

• Clergé comme conseiller
• La manière de l'artiste: une interview avec Julia Cameron
• "Récupération alcoolique", mots qui stigmatisent ou habilitent?
• La dépendance est-elle une incapacité ou un comportement tout simplement inacceptable?
• Diagnostiquer l'alcoolisme à un stade précoce

Après la mort de mon père, j'ai découvert deux passeports parmi ses papiers. L'un était daté de 1975; dans sa photo il porte un sourire maniaque, et les pages sont un flou de timbres qui suivent ses voyages à travers le monde en tant que pilote TWA. L'autre est daté de 1985, l'année de sa retraite. Pas même la prétention d'un sourire orne cette photo de passeport; le beau jeune aviateur est maintenant complètement disparu. Les pages de ce passeport sont pour la plupart vierges, tout comme les yeux mornes qui me regardent fixement. Je ne peux pas regarder cette photo longtemps. Le regard hanté de mon père semble transcender même lui-même, allant au-delà de la souffrance personnelle dans le domaine transpersonnel de la souffrance humaine.

C'est ce contraste entre les deux visages de mon père, l'un vibrante, l'autre mortifié, qui a conduit le récit de mes mémoires. Qu'est-ce qui, je me demandais, était arrivé à transformer le charmant et aventureux Joe que j'avais adoré comme une fille en l'alcoolique désespéré qu'il est devenu? Avec chaque chapitre que j'ai écrit, j'ai entouré son psychisme blessé, se rapprochant non seulement de la compréhension de la douleur de mon père, mais aussi de la douleur de la condition humaine. Une grande partie de tout cela a, semble-t-il, trait à l'amour: l'amour qui commence avec nos parents et leurs parents avant eux et sur le dos; amour abandonné; amour contrarié; retenir l'amour; amour violent; contrôler l'amour; l'amour qui finit avec les cœurs lacérés que nous protégeons du monde.

Une des dernières photos de mon père a été prise juste après son diagnostic de cancer en phase terminale. Juste trois mois de la mort, il a réuni ses quatre enfants pour une dernière réunion. Debout dans le bar du restaurant, il porte un cardigan marron et baggy froissé tendu sur sa chemise. Sous le pull, ses épaules sont affalées; son visage est gris, hagard et proche de la tombe. Et pourtant, d'une manière importante, le visage de mon père est différent du regard aux yeux morts de sa précédente photo de passeport: vieux, malade, aquatique, ses yeux sont toujours vivants. Pas avec espoir, mais avec un regard presque insupportable de blessure blessée.

Il y a beaucoup à lire sur cette dernière photo de mon père: les traumatismes de l'histoire et de son enfance; le divorce et sa chute des hauts émotifs et des hauteurs professionnelles qu'il avait parcourues toute sa vie; l'éloignement de ma mère, de ses frères et sœurs Carroll et de ses enfants; et son éducation dans une culture «up, up and away» avec peu d'utilité pour les parties douloureuses de la vie qui vont à l'encontre du récit héroïque américain.

Ce n'est que lorsque mon père était en train de mourir qu'il a commencé à s'extirper de sa vie de fuite. Sa tentative de compter sur le lit de mort n'a pas été facile. Toutes les idées qui l'avaient autrefois soutenu étaient de peu d'utilité devant les forces immenses qui l'affrontaient. "J'aurais aimé passer plus de temps à apprendre certaines choses que tu as," dit-il un soir. Sa vulnérabilité, si inattendue, m'a fait pleurer. Pourtant, j'aime à penser que Joe a quitté cette vie pour la prochaine, il a compté pour quelque chose qu'il a pris le courage qu'il avait autrefois possédé en tant que jeune pilote et a commencé provisoirement à explorer les limites de son âme.

Des parties de cela sont adaptées de mon prochain mémoire, American Icarus: A Memoir of Father and Country . Pour voir plus de photos de la vie américaine de mon père, regardez la vidéo du livre de Snapdragon Films.