Je suis né à l'hôpital juif de Brooklyn le 30 novembre 1944. Moins de cinq ans plus tard, avant de terminer la maternelle, j'ai décidé de devenir psychologue clinicien – une décision dont je ne me suis jamais détourné. Peut-être que mon choix de début de carrière avait quelque chose à voir avec le fait que ma mère m'avait mise en thérapie avant l'âge de trois ans.
Plus tard, j'ai plaisanté en disant que ma mère m'enverrait chez un thérapeute si je rentrais de l'école avec tout ce qui n'était pas un B plus. J'exagérais, mais seulement un petit peu.
Contrairement aux autres parents de l'époque qui considéraient la thérapie comme un dernier recours pour les malades mentaux, ma mère juive progressiste considérait la thérapie comme une expérience d'apprentissage. Pendant la plus grande partie de ma vie d'adulte, j'en voulais à ma mère de m'avoir toujours mise en thérapie sans raison valable. Puis, quand j'avais quarante-trois ans, j'ai coincé ma mère dans la cuisine de ma maison à Topeka, au Kansas, et je l'ai confrontée à la grande question: Pourquoi ai-je été mis en psychothérapie depuis le moment où j'étais à peine sorti de couches? ? Sûrement, je n'étais pas plus fou que n'importe quel autre enfant du quartier.
Ma mère rayonnait. " Je l'ai eu pour un dollar " , a- t-elle dit.
« Tu as eu quoi pour un dollar ?» Demandai-je, ne m'annonçant pas qu'elle venait de répondre à ma question.
" Les meilleurs thérapeutes pour vous et Susan !"
Ma mère m'a expliqué qu'elle avait obtenu une police d'assurance santé spéciale qui permettait à ma sœur et à moi d'assister à des séances de thérapie hebdomadaires pour un dollar. Le psychiatre de Susan a été acclamé nationalement dans les cercles psychanalytiques; le mien était son disciple. C'était vraiment une bonne affaire.
" Ai-je eu des problèmes ?" Poursuivis-je avec incertitude.
" Bien sûr ", répondit ma mère raisonnablement. "Tout le monde ne le comprend pas?"
Donner à ses enfants un départ précoce en thérapie reflétait évidemment plus que l'amour de ma mère pour une bonne affaire. Contrairement à d'autres mères de son époque qui considéraient la thérapie comme un dernier recours pour les malades mentaux, ma mère pensait que la thérapie était une expérience d'apprentissage. La thérapeute familiale Monica McGoldrick, experte en ethnicité culturelle, note que les juifs entrent plus facilement dans la thérapie que n'importe quel autre groupe culturel et restent plus longtemps, considérant cela comme une opportunité à saisir. À cet égard, ma mère était fidèle au stéréotype.
Ma mère a aussi fait de son mieux pour ce qu'elle croyait être le plus important. Bien que nous ayons été pauvres pendant une grande partie de mon enfance à Brooklyn, ma mère s'est assurée que ma sœur aînée Susan et moi avions les quatre choses suivantes:
(1) un thérapeute
(2) bonnes chaussures (je ne veux pas dire élégant)
(3) un matelas ferme et de qualité
(4) un pédiatre de haut niveau (autre que le docteur Benjamin Spock, qui était aussi une bonne affaire).
Ma mère était confiante que ces quatre choses – avec les valeurs et principes qu'elle nous transmettait – fourniraient à ses filles les bases dont nous avions besoin pour «être quelqu'un» et non seulement «trouver quelqu'un», comme cela était culturellement prescrit à l'époque .
À suivre dans la partie II.
