Il y a environ six semaines, j'ai terminé 33 cycles de radiothérapie pour le cancer du sein invasif de stade un. Certains de mes amis universitaires m'ont encouragé à écrire un livre sur mes expériences. Un «bioéthicien comme vous aurait des idées intéressantes à partager», ont-ils dit. Mais l'idée a été prise: le mémoire de Susan Gaubar, et le livre édité par Rebecca Dresser, Medical Ethicists Confront Cancer, montrent assez bien comment les érudits et les éthiciens pensent et ressentent le rôle du malade avec le cancer.
L'idée d'écrire sur mon cancer pour publication n'a jamais eu plus qu'un attrait intellectuel. Au moment où j'ai été diagnostiqué, j'avais aussi affaire à une hernie discale cervicale. La douleur sur une échelle de un à dix était la plupart du temps neuf jours. Je pouvais à peine bouger la tête. Aucune position debout, assise ou couchée n'était confortable. Mon bras droit, ma main et mes doigts étaient brûlés, tintés et douloureux: la radiculopathie C5-C7 classique.
Avec toute la douleur, la peur, la drogue et la chirurgie, je n'étais pas en état de tenir un journal, ni même de prendre des notes. Lamely, comme un bon universitaire, j'ai fait des diapositives powerpoint de mes IRM et échographies. J'ai transformé mon expérience en points de balle didactiques pour une salle de classe fantôme.
J'ai terminé le traitement maintenant, autre que les cinq années recommandées d'un inhibiteur de l'aromatase. J'ai 98,6% de chance d'être en vie dans cinq ans. Je suis retourné au travail en faisant une tournée de conférences de cinq campus en avril sur des sujets complètement sans rapport avec ma santé. Quand ce fut fini, je réalisai qu'il n'était pas si judicieux de prendre la route deux semaines après l'achèvement de 33 cycles de radiation, la peau morte se décollant encore et tout. Je m'endors toujours au hasard et sans raison apparente. Mais je suis heureux d'être vivant; heureux de pouvoir profiter de cette source des plus glorieuses.
J'ai rencontré beaucoup de personnes atteintes de cancer dans la salle d'attente de radio-oncologie de l'hôpital où j'ai été traitée. Nous, semi-nus et minces, nous n'avions pas beaucoup à nous dire en attendant le prochain accélérateur linéaire disponible. Nous avons toujours souri, et occasionnellement discuté sur des anecdotes, mais la plupart du temps expérimenté nos cancers dans nos propres profondeurs, profondément privé.
