La grande ville la plus proche où je vis quand je suis en France s'appelle Alès. Ayant autrefois été un centre de mines de charbon, ce n'est pas très beau, contrairement à la plupart des villes de la région. Il est rarement dans les nouvelles, bien que parfois il est le théâtre d'une émeute mineure parmi les jeunes chômeurs.
Récemment, cependant, elle – ou son abattoir – a fait les nouvelles nationales. Quelqu'un de la société pour la protection des animaux a réussi à obtenir une vidéo de ce qui s'y passait, des pratiques apparemment quotidiennes, et les scènes étaient si terribles que le maire a fermé péremptoirement l'abattoir. Il a enfreint toutes les règles et réglementations concernant les abattoirs; il y avait longtemps des soupçons à ce sujet et l'inspection officielle avait déjà fait des injonctions pour réformer ses pratiques.
On dit que les animaux n'ont aucune idée de leur mort imminente et qu'on ne devrait pas les anthropomorphiser, mais il est très difficile de ne pas croire que les animaux – les cochons, les vaches et les chevaux – étaient au moins conscients que quelque chose de terrible allait arriver à eux: et ils avaient raison, c'était.
Je ne vais pas décrire les scènes, mais elles sont assez facilement trouvées sur internet. Vous tremblez comme vous les observez, et la plupart des gens voudront détourner le regard. Ils ne sont pas l'horreur d'Hollywood, ils sont la vraie chose; les agneaux ne sont pas silencieux. Si vous saviez que votre viande venait d'Alès – comme c'est le cas dans la région environnante – vous ne l'achèteriez ni ne le mangeriez. La question se pose naturellement de savoir si les scènes sont uniques à l'abattoir d'Alès, ou si elles sont générales en France, en Europe et dans le monde. Environ un quart des abattoirs en France ont été placés sous des injonctions similaires à celles placées sur Alès avant la sortie de la vidéo.
L'abattoir employait une trentaine de personnes. Dans le film, on les voit se livrer à leurs affaires comme s'il était normal de suspendre des cochons vivants qui avaient survécu au gazage du monoxyde de carbone par les pattes de derrière et de se trancher la gorge en se tortillant – entre autres tâches horriblement horribles. Vraisemblablement, ils l'ont fait jour après jour, bien qu'il n'y ait aucun moyen de savoir comment le film a été monté, si les scènes choisies étaient exceptionnelles ou routinières. Cependant, il n'y a aucune raison évidente pour laquelle ils auraient dû être autre chose que la routine.
Du point de vue psychologique, il y a plusieurs questions importantes. Est-ce que le personnel de l'abattoir était un groupe de personnes choisies, attirées par ce genre de travail et donc susceptibles à l'attrait de la cruauté, ou étaient-elles, pour citer le titre du livre de Christopher Browning sur un bataillon de police génocidaire de réserve? La Pologne pendant la Seconde Guerre mondiale, les «hommes ordinaires». A quoi pensaient-ils alors qu'ils se comportaient de la manière montrée, semblant calmement au milieu d'un Armageddon? Étaient-ils motivés par la peur de perdre leur emploi s'ils n'obéissaient pas aux ordres, remplissaient les quotas fixés par la direction, etc.? Étaient-ils d'abord horrifiés et simplement habitués à ce qu'ils voyaient et faisaient? Avaient-ils peur de paraître faibles et sentimentaux aux yeux de leurs collègues? Ont-ils justifié leurs actions par, par exemple, le déni théorique de la conscience de soi des animaux, ou pensaient-ils qu'il n'y avait pas de question éthique à laquelle il fallait répondre? Et quel était l'effet sur eux, le cas échéant, en général? Sont-ils rentrés chez eux avec leurs femmes et leurs enfants (je présume que la plupart sinon tous les employés étaient des hommes) et se comportent comme s'ils avaient simplement fait une journée normale de travail, comme si l'abattoir était un bureau ou sont devenus renfrognés? , déprimé, paranoïaque, hypersensible, agressif ou même violent – en supposant qu'ils n'aient jamais existé auparavant? Se sont-ils tournés vers la boisson ou la drogue, comme l'avaient fait les «hommes ordinaires» de Browning? Quel était le roulement du personnel, la plupart d'entre eux cherchaient-ils activement un emploi ailleurs? Certains d'entre eux ont-ils commis ou tenté de se suicider? Ou ont-ils réellement apprécié ce qu'ils faisaient? Qui sera finalement blâmé et pour quelle proportion de la responsabilité?
Mais là encore, il faut se demander si les révélations vont diminuer la consommation de viande dans la région fournie par l'abattoir, et si oui pour combien de temps? Quels efforts fera-t-on pour s'assurer que les conditions se sont améliorées avant de recommencer à manger de la viande? Que vont dire ceux qui continuent à manger de la viande après avoir vu le film à travers une rationalisation morale? Comment vont-ils reléguer les scènes dont ils ont été témoins à un coin de leur esprit alors qu'ils mangent leur saucisson local (et très bon)? Je doute que l'on puisse répondre à l'une ou l'autre de ces questions et peut-être même ne pas le demander.