Trouver de l'empathie et de l'éthique lorsque les chances se font sentir

Source: Teddy Hugo Walker / Nuzzle

L'automne 1985 a marqué un tournant dans ma carrière de vétérinaire, qui a atteint mon essence même, m'a amené à remettre en question mon éthique et mes valeurs, et a depuis imprégné chaque partie de ma vie: la tendresse que je chéris comme un père et mari; les liens que je chéris avec mes collègues et mes amis; mon empathie pour les autres, les animaux et les humains; et la compassion qui inspire tant de choix que je fais. En écrivant ces pensées plus de 30 ans plus tard, je me souviens encore de cette chute si vive.

Nous venions de plonger nos orteils dans la troisième année de l'école vétérinaire. Avec une excitation folle qui avait fait boule de neige tout l'été – après deux années exténuantes passées dans des conférences et des laboratoires dans un torrent de formaldéhyde, de microscopes et de spécimens – nous nous sommes finalement vu confier notre première chance en clinique. Avec des stéthoscopes drapés autour du cou, fièrement portés comme insignes; salopettes tachées de fumier, salopettes kaki et tenues de gommage bleues en main; et des blouses de clinique blanches (et dans leurs poches nos bibles de notes ainsi qu'une petite cachette d'instruments), nous pouvions maintenant rejoindre les rangs des classes supérieures pour franchir les portes des salles sacrées. Dans les murs de l'hôpital universitaire, une grande partie de nos tâches se déroulaient tard dans la nuit: vérification des patients, traitement, gribouillage de nos notes aux yeux chargés de larmes, tout en continuant de suivre une journée complète de cours. Pourtant, deux fois par semaine, nous rencontrions de vrais patients et clients, tandis que des cliniciens expérimentés, leurs internes et résidents nous regardaient et guidaient chaque étape du processus. Et même si nous n'étions pas encore des personnes âgées, il semblait que ce que nous apprenions dans nos cours chaque jour prenait une importance nouvelle et nouvelle.

Tout en déployant nos ailes dès que les futurs médecins signifiaient assumer des tâches dont nous avions rêvé pendant des années, cela nous laissait aussi dans des rôles que nous redoutions. Cet automne, nous étions plongés dans un qui était à la fois, le domaine de la chirurgie junior. Comme étudiants de première année, nous avions peiné dans la tradition séculaire à travers une brume de formol parmi des tissus bien conservés, disséquant les cadavres avec un soin méticuleux. Il était maintenant temps, comme nous avons commencé dans les cliniques, d'appliquer ce que nous avions appris à de vrais êtres vivants, avant que nous entrions dans la salle de chirurgie. Pour ce faire, cependant, nous avons d'abord travaillé avec des chiens qui avaient manqué de temps dans un refuge.

En tant qu'étudiants vétérinaires, nous connaissions bien les statistiques impressionnantes sur les animaux domestiques dans ce pays: 70 000 chiens et chats naissent chaque jour; 70 millions vivent comme des animaux errants; 6 à 8 millions pénètrent dans des abris chaque année; et bien plus de la moitié d'entre eux finissent tragiquement par être euthanasiés. Peut-être le plus triste de tous, encore 30 millions de plus meurent chaque année de négligence, de cruauté et de mauvaise manipulation.

• La continuité des traits
• Les États malades d'Amérique
• À quel point est-ce important de paraître compétent?
• 'Marathon Runner' ou 'Sprinter'?
• Les gens peuvent devenir résilients après les catastrophes

Connaître ces statistiques froides et rigoureuses est une chose, mais leur faire face directement est tout autre chose. Mettre quelques-uns de ces chiens à notre charge le jour où ils devaient être euthanasiés là, nous a forcés à prendre les choses personnellement. Car, en dépit de notre gentillesse et de notre attention douce, de notre engagement et de notre diligence, de notre technique stérile, de nos anesthésiques de pointe et de notre équipe de cliniciens, nos procédures ont finalement été terminées. La chirurgie, en fait, même faite avec expertise, une fois terminée est douloureuse, prend du temps pour guérir, et peut défier les patients humains et animaux. Donc, la politique, l'éthique et surtout la compassion dictaient que nous ne leur causerions pas plus de souffrance que s'ils avaient été endormis au refuge.

Chaque semaine le matin, bien avant que nous commencions, je pouvais voir notre classe bourdonner d'anticipation. Aussi préparés que nous l'étions à passer en revue les textes, en passant par chaque étape jusqu'au moindre détail, nous les connaissions encore par coeur, cette fois c'était nous qui tenions le scalpel, ligaturant les vaisseaux, suturant la peau, le suivi de chaque signe vital, l'administration de l'anesthésie, et nous avons senti le plein poids et la responsabilité de prendre soin de ces créatures dont la vie était entre nos mains.

À l'heure du dîner, alors que la plupart de nos camarades mangeaient et passaient en revue leurs notes de chirurgie une dernière fois, quelques-uns d'entre nous se sont tranquillement glissés au chenil où les chiens sont restés jusqu'à ce que le laboratoire commence. Sans beaucoup de mots mais un regard dans nos yeux qui exprimait clairement pourquoi nous étions tous là, nous avons ouvert la porte et sommes entrés dans le chenil pour rencontrer les chiens avec lesquels nous travaillerions bientôt – pour les emmener faire une promenade; jouer avec eux sur la pelouse; qu'ils reniflent un lampadaire, les buissons, les arbres; asseyez-vous avec eux sur l'herbe et ne faites rien ensemble; caressez-les et serrez-les dans leurs bras; faites-leur savoir que nous nous en soucions. Parfois, à cette heure-là, nous nous apercevions l'un l'autre et je voyais sur leurs visages ce que j'étais sûr d'être dans le mien: un respect pour la vie des chiens avec lesquels nous étions.

• Les contextes sont importants
• Pourquoi nous rions, et pourquoi nous devons
• Les gens très créatifs ont des hémisphères cérébraux bien connectés
• Allumer l'enthousiasme de votre enfant pour l'école
• Pourquoi essayons-nous de rendre nos partenaires jaloux?

Ce premier après-midi, juste avant nos procédures, alors que nous étions tous lavés et enfilés dans nos robes, quelques-uns de nos camarades de classe nous ont demandé pourquoi nous venions plus tôt, pourquoi devrions-nous nous soumettre à cette épreuve. Pour être sûr, c'était pénible, mais aussi essentiel, d'aller dans le laboratoire. Et nous l'avons fait chaque semaine pour le reste du trimestre jusqu'à ce que les classes de chirurgie junior aient été faites.

Les temps ont beaucoup changé au cours des 30 dernières années. Nonobstant les statistiques sur les animaux non désirés – les millions de modèles abandonnés, maltraités et euthanasiés – les simulations et les modèles remplacent désormais les animaux vivants pour la formation des étudiants vétérinaires dans les laboratoires de chirurgie. Je pense toujours à ces chiens, cependant, toutes ces années plus tard, la joie dans leurs visages comme nous avons marché dans le chenil; leur simple abandon à cette heure ensemble; ce regard doux et reconnaissant quand leurs yeux rencontreraient les miens. Et compte tenu de ce qui était à cette époque de la formation, je ne pouvais pas m'empêcher de choisir de passer cette heure avec eux.