Chérie, mon mari, âgé de 80 ans, est généralement très coopératif, malgré une démence grave résultant d'une lésion cérébrale traumatique contractée il y a cinq ans. Mais depuis une année environ, il a reculé devant quiconque, y compris moi, qui s'approche de lui avec un instrument tranchant, faisant des gestes normaux de toilettage comme couper les ongles et couper la barbe, ainsi que le prélèvement sanguin nécessaire. En conséquence, ses ongles d'orteils étaient si longs qu'ils étaient comme des couteaux, l'un coupant même dans l'orteil voisin jusqu'à ce qu'il saigne.
Une fois que j'ai vu du sang, j'ai senti que je n'avais pas d'autre choix que d'appeler le podiatre, qui fait des visites à domicile aux patients qui ne peuvent pas marcher ou qui ont la démence.
Sur les instructions du gériatre de Scott, en préparation de la visite, j'ai essayé un médicament de type valium quelques jours à l'avance, afin de déterminer le bon dosage. En raison du danger de chute, souvent mortel pour les personnes âgées, il devait être la dose minimale pour faire le travail.
Une heure après avoir avalé les pilules, Scott était à peine capable de marcher jusqu'à notre lit, où il tomba rapidement dans une sorte de sommeil crépusculaire. Il était tellement bizarre que j'étais en mesure de lui couper les ongles. Ce n'est pas qu'il n'ait pas objecté sans conviction, mais il était trop dopé pour m'arrêter.
Poursuivant l'expérience, je saisis aussi le moment de couper sa moustache, qui s'était abaissée sur sa lèvre supérieure, ce qui rendait l'affaire désordonnée. Pendant le discours sur les soins de santé du président Obama, je fis glisser les ciseaux, coupai quelques poils de moustache à la fois, puis dissimulai les ciseaux, pendant que Scott tapotait vaguement ma main. Je me sentais comme Harpo Marx.
Enfin, hier, une heure et demie après avoir donné les médicaments à Scott (même dose et durée que précédemment), le podiatre est arrivé. Scott somnolait sur le lit. Mais dès que le médecin a commencé à se lever, mon mari, qui avait été un athlète accompli dans sa jeunesse, a reçu une infusion massive de force et une quantité impressionnante de malédictions, qu'il a continué à lancer tout au long de la coupure. Il a fallu quatre d'entre nous, en utilisant toutes nos forces, pour faire le travail: le médecin, mon fils, l'aide de Scott Gloria, et moi. Je tenais ses jambes, tandis que Gloria et mon fils – qui peuvent habituellement calmer Scott en lui parlant, mais ne réussissaient que par intermittence à cette occasion – tenaient chacun un bras.
Une fois l'agrafage terminé, le docteur sortit un petit fichier alimenté par une pile à utiliser sur les ongles épaissis, et malgré le bruit, Scott se calma. Au moment où la procédure était terminée, il avait complètement oublié que quelque chose s'était passé – l'un des avantages de la démence – et avait retrouvé son équilibre. Quelques minutes plus tard, il était de nouveau endormi.
Ouf! C'est fait! Mais le docteur dit que nous devons répéter cette tâche toutes les six semaines – la prochaine fois, il a réprimandé, avant que le sang apparaisse.
PS: L'édition de poche de mon mémoire sur le soin de Scott-To Love What Is-a été publié cette semaine.
