Mon premier "patient" était un grand et gentil homme nommé Ronald Blake. J'ai mis "patient" entre guillemets parce que j'ai rencontré M. Blake quand j'étais étudiant en première année de médecine, sans les compétences ni l'expérience pour lui offrir une aide médicale quelconque. En fait, M. Blake a été enrôlé pour m'aider . Il a été le premier patient que j'ai interviewé dans un cours conçu pour nous apprendre aux novices comment prendre des antécédents médicaux.
Dans un manteau blanc empesé, serrant un nouveau sac de médecin noir, orné de mon monogramme, je pénétrai dans la chambre de M. Blake dans le service d'oncologie, pleinement conscient de mon ridicule. Je portais un masque chirurgical parce que M. Blake, qui souffrait de leucémie, était immunodéprimé. Je regardais et me sentais comme une petite fille jouant au docteur. Mais M. Blake m'a mis à l'aise et m'a même pris au sérieux. Si je n'avais pas fait ça avant, il l' avait certainement fait. Les patients atteints de leucémie passent des semaines à la fois à l'hôpital et je n'étais pas le premier étudiant envoyé dans sa chambre pour entendre son histoire. Et une histoire triste c'était. Je me suis retrouvé en train de déchirer derrière le masque en décrivant l'apparition de ses symptômes: une fatigue insidieuse qui a finalement provoqué une crise puisqu'il entraînait l'équipe de Little League sur laquelle jouait son petit-fils. La chute au sol. L'ambulance. Le petit-fils terrifié, que M. Blake et sa femme élevaient parce que sa mère – la fille des Blakes – était sous l'emprise de la drogue.
Un an plus tard, après avoir terminé mes cours pré-cliniques ainsi que ma première rotation dans les services médicaux, je suis retourné à l'étage d'oncologie, cette fois pour un stage clinique. À cette époque, j'avais été initié aux rites du sacerdoce médical: j'avais travaillé pendant 36 heures, manipulé des fluides corporels imperturbables, entendu les secrets les plus intimes et vu les parties les plus intimes des étrangers. Ma première nuit à l'appel M. Blake arrivé, nécessitant l'admission pour une rechute de sa leucémie. Il a souri quand je lui ai rappelé notre première rencontre et il a généreusement permis, après avoir efficacement fait ressortir les faits de son histoire médicale récente, que j'avais appris une chose ou deux l'année précédente.
Mais quand je suis finalement rentré à la maison le lendemain soir et sorti mon premier compte maladroit de la maladie de M. Blake, que j'avais, sentimentalement, sauvé, je me demandais ce que j'avais perdu avec ce que j'avais gagné en cette année de formation médicale. L'écriture de ma première année de lecture ressemble plus à une histoire courte qu'à un rapport de cas. Il décrivait comment M. Blake s'était penché lourdement contre la clôture derrière le marbre, comment il avait serré ses doigts à travers les maillons de la chaîne, comment il remarqua alors à quel point ses doigts étaient pâles … Des trucs totalement inutiles, médicalement. Une gêne si elle était apparue dans son tableau. Et pourtant, c'étaient les choses qu'il avait choisi de me dire et, un quart de siècle plus tard, ce sont les choses – pas les comptes de sang et les résultats de biopsie de moelle osseuse que j'ai enregistrés consciencieusement en tant qu'étudiant – que je me souviens de lui.
Pour de nombreuses raisons – le raccourcissement des antécédents médicaux et des examens physiques par des tests de laboratoire et de rayons X de plus en plus sophistiqués et l'abréviation des hospitalisations et des visites médicales dues aux pressions économiques – les histoires de médecine cèdent la place aux cas. Le résultat n'est pas simplement que les patients se sentent frustrés et incompris et que les médecins aiment moins pratiquer la médecine qu'il y a des années, bien que les deux soient vrais. Le diagnostic, le traitement et le pronostic souffrent également. Une étude récente dans Annals of Internal Medicine a montré que les patients qui se sentent personnellement plus proches de leurs médecins de soins primaires sont plus susceptibles de subir des tests potentiellement salvateurs tels que des mammographies et des tests de cholestérol et de glycémie. Le partage d'histoires entre patient et médecin, il s'avère, n'est pas seulement intéressant fluff. C'est une bonne médecine.
Dans ce blog, je vais partager avec vous des histoires de ma pratique de médecine interne. Je vais changer les noms et identifier les caractéristiques des patients (comme je l'ai fait ici avec «M. Blake») mais l'interaction entre l'histoire et le cas, les façons dont les expériences de maladie des patients (et des médecins) affectent le cours et le traitement de ces maladies, sera vrai.
